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Abraham Lincoln dijo en una ocasiéon que
todo lo que era y esperaba ser se lo debia a su
madre. Creo que Tiberio Graco se habria vis-
to profundamente reflejado en estas palabras,
tal y como yo mismo me identifico con ellas.
Tiberio llegd a ser lo que fue por su madre
Cornelia; yo mismo soy quien soy por obra de
mi madre, por su ejemplo, por sus desvelos v,
ante todo, por su fuerza inquebrantable. Por
eso, mama, esta novela es para ti.



nueva ama, pero Claudia se mostré desde el principio
como una persona dulce y flexible con la que se podia
consultar cualquier problema que surgiera en la domus
sin temor a reproches o represalias. Aunque siempre era
suya la ultima palabra, Claudia dejaba que Pertinax se
encargara de la mayor parte de los asuntos y solo inter-
venia en temas concretos, como los gastos en alimentos,
las reparaciones en la casa y las escasas ocasiones en
las que surgia algun problema de disciplina entre los
esclavos que desbordaba al propio Pertinax. Por lo de-
mas, la esposa de Tiberio dedicaba su tiempo a criar a
sus hijos y a una vida social activa e intensa dentro de
los margenes que se consideraban adecuados para una
matrona romana.

Tiberio se puso en pie. Como era su costumbre, ha-
bia madrugado para atender a los clientes con tiempo
suficiente para cumplir con sus obligaciones politicas el
resto de la mafiana. Aquel dia se habia convocado una
reunion del Senado para debatir el que parecia ser el
unico tema de importancia que aquejaba a la res publi-
ca: la falta de hombres reclutables para las legiones. Una
vez mas, los senadores se enzarzarian en interminables
debates acerca de la grandeza de Roma, las obligacio-
nes que los ciudadanos tenian para con ella y la conve-
niencia o no de aligerar las cargas militares que estos
sufrian. Palabras, palabras y mas palabras de un tema
que a Tiberio le parecia esencial, pero del que jamads se
tomaban decisiones concretas y que, en consecuencia,
no parecia tener una solucion proxima.

—Ayudame con la toga —pidi6 Tiberio—. ¢Esta
Clito listo para acompafarme?

Pertinax asintio. Al esclavo le habria gustado acom-
panar a su amo al Senado, tal y como hacia cuando era
un adolescente al que se permitia asistir a algunas se-
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| caballo agaché la cabeza y arrancé del suelo unos

brotes verdes de hierba entre los que habian nacido
unas pequefias y timidas amapolas. Eran las primeras que
habian crecido aquel afio en el Campo de Marte, anun-
ciando asi el inminente final del invierno y la llegada de
la primavera a Roma. Pronto quedarian atras las lluvias y
los frios humedos que obligaban a todos, ricos y pobres,
a recluirse en sus casas buscando el calor de los braseros
y las mantas de pieles. Como si el sabor de aquellos pri-
meros brotes le entusiasmara, el animal alz6 la cabeza y
relincho, haciendo que su jinete, un nifo de apenas siete
anos, se asustara y se aferrara con fuerza a las riendas.

—No te asustes, Tiberio. El caballo siente todo lo
que pasa por tu cabeza y por tu corazon. Mantente tran-
quilo y él también lo estara.

Quien habia hablado era un adolescente de dieciséis
anos, con el pelo castafio, espeso y ondulado y un cuer-
po no muy alto, pero fornido y proporcionado. El joven
sujetaba una de las riendas del caballo con firmeza, de
forma que el animal no pudiera desbocarse ni hacer mo-
vimientos bruscos que acabaran con su pequefio jinete
en el suelo. El nifio escuché aquellas palabras y se incor-
pord de nuevo sobre la grupa del animal, manteniendo
sus piernas muy apretadas a los costados de la montura,
tal y como su tio y su padre le habian ensefiado.

—Si, tio —dijo con una voz que pretendia serena y
seria.

Cayo Graco sonrid. Su sobrino Tiberio era la viva
imagen de su padre: alto y espigado, con los ojos claros
y el rostro siempre calmado. Un nifio que hacia las deli-



cias de sus dos familias, la paterna y la materna, y sobre
todo de su abuela, la siempre orgullosa Cornelia. Pese a
que todos hablaban de lo obediente y formal que era el
pequeio Tiberio, a su tio Cayo le habria gustado que su
sobrino mayor demostrara en algiin momento un cona-
to de rebeldia o un indicio de que no estaba de acuerdo
con todo lo que su padre y sus abuelos le imponian dia a
dia. Asi al menos él tendria en algin momento un aliado
en sus correrias y dejaria de ser la tnica oveja negra de
la familia de los Sempronios Gracos.

Pero no, aquel nifio que habia unido los destinos
de esa familia y de los Claudios Pulcros jamas daba una
respuesta inadecuada, siempre se aplicaba a los estudios
con sus tutores, agachaba la cabeza con respeto ante
cualquier orden y la acataba de forma meticulosa. Era,
en definitiva, un calco de Tiberio Sempronio Graco pa-
dre, el cabeza de familia, el hijo, el marido y el yerno
perfecto, el politico joven al que toda Roma amaba. Y
también el modelo con el que todos comparaban a Cayo
y a quien, él mismo estaba convencido, jamas consegui-
ria emular por mucho que se esforzara.

—¢Quieres probar a poner el caballo al trote? —pre-
gunto a su sobrino.

—:Yo solo?

—¢Qué es lo peor que puede pasar?

El nifio se encogié de hombros, pero en sus ojos
estaba clara la respuesta. «Podria caerme, romperme la
cabeza y morir, con lo que tu, que eres el responsable
de mi seguridad, no tardarias en seguirme al reino de
Plutén porque la abuela Cornelia te haria arrojar desde
la Roca Tarpeya por permitirme cabalgar a solas en un
caballo de este tamafio».

—De acuerdo —concedi6 Cayo, quien, con la edad
del pequeno Tiberio, habria dado la vida por que le per-



mitieran recorrer el Campo de Marte al galope a lomos
de un caballo sin supervision de un adulto—. Montaré
contigo, pero ya sabes que me gusta la velocidad...

—Si vas conmigo no tendré miedo —dijo el nifio.

Cayo subi6 con habilidad a la grupa del caballo y
se situ6 detras del pequefo. El animal era un ejemplar
grande y fuerte que estaba acostumbrado a llevar sobre
su grupa a jinetes cubiertos con armaduras ligeras, por
lo que cargar con el peso de un hombre no muy alto,
como Cayo, y de un nifilo pequefio no suponia un gran
esfuerzo. Cayo Graco deposité un beso en la coronilla
de su sobrino y le revolvié el pelo. Décil o no, adoraba
a aquel nifio. En muchas ocasiones se habia sorprendido
a si mismo preguntandose si cuando llegara el momento
de tener sus propios hijos podria quererlos tanto como a
sus dos sobrinos.

—Agdrrate fuerte. Vamos a asustar a esos patos que
hay cerca de la orilla.

Cayo Graco clavo los talones en los costados del ca-
ballo y el animal ech6 a trotar por la llanura del Campo
de Marte en direccion a la orilla del Tiber. El pequeno
Tiberio Graco lanz6 un grito que era mezcla de miedo,
emocion y dicha por poder pasar tiempo con su tio, a
quien adoraba.

2

ientras su hermano y su hijo mayor se divertian
montando a caballo en el Campo de Marte, Tiberio
Sempronio Graco terminaba de atender a los clientes de su



familia. Algunos de ellos los habia heredado de su padre,
y otros, por el contrario, los gan6 él mismo gracias a sus
relaciones politicas y a su carrera militar. Muchos de los
hombres que visitaban su domus cada mafiana en busca
de ayuda, consejo o proteccion eran antiguos legionarios
y centuriones que habian combatido bajo sus 6rdenes en
Cartago y que tras la guerra convirtieron los lazos milita-
res de obediencia en vinculos de clientela. Un pacto que
beneficiaba a las dos partes, ya que Tiberio Graco veia su
prestigio y su influencia aumentados en diversas regiones
de Italia, y aquellos campesinos encontraban una voz po-
derosa que defendia sus intereses en Roma.

Sin embargo, la labor de atender a aquella legion de
clientes que tan fascinante le habia parecido a Tiberio
siendo nifo se habia convertido en una rutina con lo la
que no disfrutaba en absoluto y que con gusto habria
delegado en otra persona, tal y como hacian muchos no-
bles. Pero, por supuesto, Tiberio no se habria permitido
jamas hacer algo asi: si su padre no lo habia hecho, él
tampoco lo haria. Atendia a sus clientes con interés real
o fingido y se preocupaba por que ninguno se marchara
de aquella casa sin una solucién, una respuesta o al me-
nos un poco de su tiempo. El joven, que aun no habia
cumplido los veintisiete anos, sabia que aquellos hom-
bres no eran solo campesinos necesitados de proteccion
y consejos, sino que ante todo eran potenciales votantes
a los que tendria que recurrir cada vez que se presentara
como candidato a una magistratura. Sin ellos, los ciu-
dadanos romanos que votaban en las asambleas de las
centurias y las tribus, un noble romano no podia ascen-
der por el cursus honorum, por muy ilustre que fuera su
nombre... y muy llenas que estuvieran sus arcas.

Aquello era algo que Tiberio tenfa muy presente, ya
que en unos meses tendria que someterse por primera



vez en su vida al veredicto de las urnas en las elecciones
a cuestor. La cuestura era la magistratura mas baja del
cursus honorum, y, en principio, con el nombre de su
familia, su red de clientes y su prestigio personal gana-
do en los campos de batalla de Africa no deberia tener
problemas para salir elegido.

Tiberio se apart6 un mechon de pelo de la frente y
suspird. Penso en los tiempos en los que habia luchado
en Cartago como tribuno de las legiones, en lo compli-
cado que le habia parecido todo entonces y en lo senci-
llo que fue en comparacién con lo que vino después. La
vida militar oscilaba entre dos frentes: obedecer 6rdenes
y dar 6rdenes. Uno sabia quién era de los suyos y quién
era el enemigo. En la vida politica y social de Roma,
todo se complicaba hasta el infinito: habia que medir
cada palabra y cada gesto, cada invitacion a una cena y
practicamente cada sonrisa para mantener un equilibrio
constante y no desatar un enfrentamiento o perder un
aliado. Una lucha silenciosa que a Tiberio le resultaba
agotadora, pero de la que era consciente que no podia
escapar porque, como cabeza de familia de los Sempro-
nios Gracos y como nieto de Escipion el Africano, habia
nacido para ello.

Seis afios habian pasado desde que Tiberio regre-
sara de Africa y desfilara por las calles de Roma en el
triunfo de su primo Escipiéon Emiliano. Seis afios en los
que su vida se complicd, pero en los que también ocu-
rrieron cosas que le cambiaron por completo.

Para empezar, el matrimonio con Claudia, una cere-
monia celebrada a los dos meses de aquel triunfo, termi-
no por sellar antes los dioses y los hombres su alianza con
Apio Claudio Pulcro. Una alianza que, en consecuencia,
completd la ruptura con su primo Escipion Emiliano y
su factio. Desde el regreso de Cartago, Escipion se habia



mostrado frio y distante con él, y las muestras de afecto,
tan habituales antes, cesaron por completo.

Por otro lado, Claudia no tard6 en quedar embara-
zada y le dio a Tiberio dos nifios sanos y fuertes. El ma-
yor, al que llamoé Tiberio como primogénito siguiendo
la tradicion familiar, era un pequefio Sempronio serio y
formal al que todos adoraban. El pequeno, Tito, era la
alegria de su madre y de todos los esclavos y esclavas
de la casa. La paternidad descubri6 a Tiberio nuevas di-
mensiones del amor, pero también de la preocupacion y
la responsabilidad. Ya no solo tenia que esforzarse para
situarse a la altura del recuerdo de su propio padre, sino
que tenia que labrarse una carrera solida para, algin
dia, poder facilitar el camino a sus descendientes.

Alguien llamé a la puerta y sac6 a Tiberio de sus ca-
vilaciones. El paterfamilias dio permiso para que quien
estuviera al otro lado entrara en el tablinum.

Pertinax abri6 la puerta con prudencia y se asomé
al interior.

—Este era el altimo cliente de la mafana —dijo el
esclavo.

En aquellos seis afios, Pertinax también habia cam-
biado mucho. El joven siervo consagrado al cuidado
de un Tiberio nifio y adolescente se habian convertido
en un hombre maduro al que su amo habia nombra-
do atriense de la domus desde el primer dia en el que
se mudo a ella con su nueva esposa. De aquel modo,
Pertinax pasé a ser la cabeza rectora de la compleja or-
ganizacion de aquella casa y el hombre en quien Tibe-
rio confiaba todos los asuntos domésticos, ambito cuya
gestion el esclavo compartia con Claudia, la domina de
aquel hogar. Pertinax, acostumbrado como estaba a la
rigidez estricta de Cornelia, habia dudado en un pri-
mer momento acerca de como seria su relacion con su



siones junto a Apio Claudio o Escipion Emiliano. Pero,
desde que asumio el cargo de atriense, sus obligaciones
lo mantenian atado a la casa y ya no podia dedicarse a
escoltar a su amo por las calles de Roma.

Una vez Tiberio estuvo vestido con la compleja
toga, fue a despedirse de Claudia y de su hijo peque-
fo; el mayor habia salido con su tio Cayo al Campo de
Marte para practicar la equitacion desde primera hora
de la mafana. Entr6 en la estancia que Claudia solia
elegir para leer, tejer o pasar tiempo con sus hijos, y se
los encontr6 a los dos junto a una esclava muy joven.
El pequefio Tito, de cuatro afios, jugaba con un caballo
de madera con ruedas del que se podia tirar con una
cuerda. Al ver a su padre sonri6 y le tendi6 los brazos.
Tiberio cogi6 a su hijo y le besé. Después, se dirigié a
Claudia, que estaba sentada en una silla de pinza, y la
bes6 también a ella en la mejilla.

Aquellos eran simples gestos que Tiberio habia teni-
do que aprender desde que se habia casado con Claudia,
ya que, en su casa, regida por la estricta Cornelia, los be-
sos y los abrazos brillaron por su ausencia. Fue Claudia
quien, poco después de la noche de bodas, le reproch6 a
Tiberio, con dulzura pero con auténtica preocupacion,
su tendencia a ser despegado y frio. Ella misma procedia
de un hogar, el de los Claudios, en el que las relacio-
nes entre los miembros de la familia eran mucho mas
calidas y afectuosas. Tiberio, que nunca antes se habia
planteado que las cosas fueran de otra manera, se sor-
prendid, pero hizo grandes esfuerzos para dejar atras
aquellas costumbres heredadas de sus propios padres.
En pocos meses se convirtié en un esposo cercano y ca-
rinoso que no dudaba en besar a su mujer en la mejilla
aunque hubiera esclavos presentes. Cuando nacieron
sus hijos mantuvo aquella nueva forma de ser con la que



se sentia mucho mas comodo y que, estaba convencido
de ello, haria de sus nifios criaturas mucho mas felices.
Porque si algo habia en el mundo que Tiberio pudiera
reprochar a sus padres era precisamente aquella falta de
afecto con la que tanto él como sus hermanos Sempro-
nia y Cayo habian crecido.

—¢Vendras a cenar? —pregunt6 Claudia.

—Es probable que la sesion se alargue hasta la
puesta de sol, por lo que es mejor que no me esperéis.
Parece ser que uno de los tribunos de la plebe va a ha-
cer una propuesta de ley sobre el asunto de las levas. El
debate sera largo.

—Saluda a mi padre de mi parte. Tal vez podriamos
invitarle a cenar una noche.

—¢Con su nueva esposa? —dijo Tiberio con sorna.

Claudia hizo un mohin de fastidio.

Apio Claudio Pulcro también habia pasado seis
aflos muy agitados desde que Tiberio regresara de Afri-
ca. Tras haber alcanzado el consulado y haberse puesto
al frente de las legiones que lucharon contra los celtas
del norte, el Senado, en un movimiento orquestado por
Escipion Emiliano y los suyos, le habia prohibido la
celebracion del triunfo, alegando que aquella victoria
no era merecedora de tan gran honor. Sin embargo,
Claudio, lejos de arredrarse, ignord aquella decision y
se presentO en el Campo de Marte con todas sus tro-
pas, dispuesto a celebrar su triunfo le pesase a quien
le pesase. En el momento en el que cruzo el pomerium
montado en su carro, uno de los tribunos de la plebe
intent6 obligarle a bajarse, haciendo uso de sus pode-
res y su caracter sagrado, pero Apio, que habia previs-
to algo asi, lo esquivé haciendo que le acompafiara en
el vehiculo su hija mayor, una sacerdotisa de Vesta. El
caracter sagrado de las vestales, tan importante como
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el de los tribunos de la plebe, impidi6 que nadie toca-
ra a Apio Claudio, ya que corrian el riesgo de que se
pensara que habian agredido a una sacerdotisa, algo
considerado un terrible sacrilegio. Y, de aquel modo, el
suegro de Tiberio consigui6 celebrar su triunfo y des-
filar con sus tropas hasta el templo de Jupiter en el
Capitolio.

Aquel gesto tan polémico fue tan aplaudido por los
seguidores de Claudio como criticado por sus enemigos,
con Escipion Emiliano a la cabeza. Se le acusé de bur-
lar la autoridad del Senado, de quebrantar las leyes, de
jugar con el caracter sagrado de las vestales en su pro-
vecho y de ignorar el de los tribunos de la plebe. Apio
Claudio, pragmatico como era, se limit6 a dejar que el
tiempo transcurriera hasta que otros problemas y es-
candalos sepultaron en el olvido el asunto de su triunfo.

Su vida doméstica en aquel tiempo también sufrid
un grave varapalo al morir su esposa Antistia, la ma-
dre de Claudia. Aunque el noble senador guardo el luto
marcado por la tradicion, el hecho de tener un unico
hijo varén, también llamado Apio, hizo que temiera
por la perpetuacion de su estirpe. Claudio sentia pani-
co ante la idea de que le ocurriera lo mismo que otras
casas nobles, que se habian extinguido al morir todos
sus descendientes varones. El joven Apio era ademas un
adolescente de tendencia enfermiza, por lo que su padre,
al quedar viudo, no tardé en tomar una determinacion:
debia buscar una nueva esposa.

La decision de Apio Claudio fue aceptada por el
resto de la familia, como no podia ser de otra manera,
pero lo cierto era que a sus dos hijas, Claudia la vestal
y Claudia la esposa de Tiberio, les habria gustado que
su padre se limitara a seguir con su vida y ejerciera de
abuelo en lugar de andar persiguiendo a cualquier jo-
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vencita. Claudio, sin embargo, ain no habia cumplido
los cincuenta afios y se sentia perfectamente capaz de
engendrar al menos un hijo mas, de modo que ignord
las malas caras de sus hijas y buscé una esposa para
compartir la que seria la altima etapa de su vida.

La encontr6 en la hija menor de Cneo Fonteyo, un
senador de escasa fortuna y nombre poco conocido que
se mostr6 encantado de emparentar con la noble casa de
los Claudios Pulcros. Fonteya era mas joven que las dos
Claudias, pero desde la boda se convirtié en la madre
de ambas y estas se vieron obligadas a tratarla como tal.
Por suerte para la estabilidad de la familia, la Claudia
vestal vivia con las otras sacerdotisas en la casa publica
destinada para ellas y la hermana menor ya se habia
mudado con su esposo, por lo que las tres mujeres ja-
mas tuvieron que compartir un mismo techo. La boda
se celebré a comienzos de aquel mismo afio y la tnica
consecuencia visible fue que las visitas de las dos hijas a
casa de su padre se redujeron considerablemente.

—Si no hay mas remedio... —dijo Claudia con re-
signacion.

—Es una buena mujer. Y hace feliz a tu padre, no
deberias ser tan dura con ella.

De hecho, Fonteya no solo hacia feliz a Apio Clau-
dio, sino que el nuevo matrimonio se habia entregado
de inmediato y con pasion a la labor de engendrar nue-
vos hijos. La renovada vida de alcoba del cincuentén
Claudio se convirtié6 pronto en la comidilla de los es-
clavos, que comentaron con los siervos de otras casas
que con aquella actividad sexual Fonteya no tardaria en
quedarse embarazada y en aportar nuevos miembros a
la gens Claudia.

Tiberio, que queria a su suegro casi como a un pa-
dre, veia con indulgencia aquel enamoramiento y trata-
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ba de hacer ver a su esposa que no solo no hacian mal a
nadie, sino que todo aquello redundaria en un engran-
decimiento de sus propias casas.

—Mi casa ya es lo bastante grande. Tengo un her-
mano vardn, aunque mi padre se empefie en no recor-
darlo —decia Claudia a menudo con tono de disgusto.

Tiberio, que no queria entrar en polémicas con su
por lo habitual comprensiva y dulce esposa, se enco-
gia de hombros. Su propia relacion con Apio Claudio
el joven no era especialmente estrecha. A diferencia de
su padre, que era un hombre enérgico y cargado de ca-
risma, el joven Apio pasaba mucho tiempo en la cama,
aquejado de dolores de estomago y fuertes diarreas. A
sus veinte afios todavia no habia comenzado su carre-
ra militar debido a estos problemas de salud, algo que,
aunque su padre no lo reconocia abiertamente, genera-
ba un gran disgusto en su casa.

—Le diré a tu padre que venga a cenar manana,
entonces.

—De acuerdo, pero nada de retiraros vosotros dos
a hablar de vuestras cosas. No quiero que me dejes a
solas con ella. Podria ser mi sobrina, pero tengo que
tratarla como a una madre...

—Si eres capaz de quedarte a solas con Cornelia,
puedes tratar con una jovencita como Fonteya —dijo
Tiberio con sorna—. Y ahora me marcho.

Tiberio dio otro beso a su esposa, revolvio el pelo
de su hijo y se dirigi6 a la puerta principal de la domus,
donde el enorme Clito, el esclavo celta que Tiberio ha-
bia heredado de la casa de su padre, le esperaba.

—Listo?

El siervo, cuya musculatura y porte no habian mer-
mado desde los tiempos en los que habia viajado a Afri-
ca con su amo, asintio y se situ6 tras él. Sabia que a

13



Tiberio no le gustaba que los esclavos caminaran por
delante, abriéndole paso, sino que preferia que fuera la
propia gente de Roma la que, al reconocerlo, le fran-
queara el camino. Clito estaba solo presente por si al-
guien intentaba agredir a Tiberio, algo que jamas habia
ocurrido.

En la puerta de la casa aguardaba un grupo de clien-
tes que, pese a que ya habian sido atendidos, esperaban
a la salida del paterfamilias para acompanarlo por las
calles hasta la Curia del Senado. Aquellos cortejos eran
una sefal del prestigio del noble a quien escoltaban. Su
numero, mayor o menor, era una forma de decirle al
pueblo de Roma hasta donde se extendian las redes de
influencia de aquel aristocrata. Tiberio no se sentia espe-
cialmente comodo con aquella comitiva siguiéndole casi
cada dia desde su casa al Senado o a las asambleas del
pueblo, pero sabia que era el precio que debia pagar por
tener una vida privilegiada.

3

La casa de Tiberio estaba a poca distancia del lugar
en el que se alzaba la domus en la que habia naci-
do y donde aun vivia su madre Cornelia. A Claudia le
habria gustado no tener tan cerca a su estricta suegra,
pero aquella era una batalla que habia decidido perder
para no tener un conflicto con su marido. De cualquier
modo, Cornelia no era muy dada a las visitas: preferia
que fueran sus hijos y sus nietos quienes acudieran a su
propia domus a visitarla, algo que los pequenos Tiberio
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y Tito hacian con frecuencia. La viuda, que tan fria y
severa se habia mostrado con sus propios hijos, se habia
ablandado al conocer a sus nietos y con ellos se permitia
ser algo mas cariflosa y permisiva.

Tiberio y su comitiva no tardaron en llegar al Foro
Romano, que, a aquellas horas de la mafiana, y al tra-
tarse de un dia de mercado, estaba atestado de gente.
Como solia ocurrir, aquellos que reconocian a Tiberio
le saludaban y le dedicaban sonrisas, y aunque su po-
pularidad no era comparable a la de otros politicos de
carreras mas dilatadas, el joven se sentia satisfecho con
ello. No habia cumplido los treinta afios, pero una parte
considerable de la poblaciéon de la ciudad habia escu-
chado hablar de él y reconocia su rostro, y aquello era
mas de lo que podian decir muchos de los nobles de su
edad.

Aunque la vision del enorme galo que seguia los
pasos de Tiberio bastaba para disuadir a cualquiera que
tuviera la tentacion de tomarse excesivas confianzas con
él, algunos romanos le estrechaban la mano con afecto
y trataban de contarle algtin problema o pedirle algin
favor. Tiberio siempre reaccionaba siguiendo el ejemplo
de su padre: escuchaba con benevolencia, sin detenerse
en su camino, y recomendaba al demandante que pasara
por su casa y expusiera el problema a su atriense. Aque-
lla mafana eran muchos los nobles que habian acudido
al Foro Romano debido a la reunién del Senado, por lo
que Tiberio no recibié una atencion excesiva.

Estaba a punto de llegar a las escaleras de la Curia,
punto en el cual la comitiva de clientes solia disolverse,
cuando un hombre alto, de pelo moreno y sonrisa am-
plia y radiante se acercé a él con mucha mas confian-
za de lo que lo habria hecho cualquier otro transeunte.
Clito reaccion6 de forma automatica echando mano a
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la porra que colgaba de su cinturdn, pero se relajé en el
momento en el que reconocié al personaje que se dirigia
a su amo.

Tito Cluvio habia cumplido su viejo suefio de dejar
atras la vida de campesino y mudarse a Roma. Después
de haber finalizado su tiempo de servicio obligatorio en
las legiones, el centurion vendio todas sus tierras y, con
el dinero recibido, compr6 una pequefia casa en el ba-
rrio de la Subura. Alli, gracias al patrocinio de Tiberio
Graco, que jamas olvidoé la fidelidad que Cluvio le habia
demostrado bajo los estandartes en Cartago, abrié un
establecimiento de importacion y venta de vinos y otros
productos. El antiguo centurién trajo consigo a sus dos
hermanas y a su anciana madre, y él mismo no tardo
en encontrar una buena esposa romana con la que se
cas6 de inmediato. Aunque la vida como comerciante en
Roma distaba mucho de ser todo lo idilica que habia so-
nado, la proteccion y las recomendaciones de un patrén
como Tiberio hicieron que el establecimiento de Cluvio
no tardara en convertirse en un prospero negocio capaz
de dar de comer a su familia; sin grandes lujos, pero sin
pasar estrecheces. Como consecuencia, quien habia sido
un fiel oficial se convirti6 en un cliente dispuesto a dar la
vida por su patron, el joven Tiberio Sempronio Graco.
No habia nadie en toda la Subura que defendiera con
mas pasion el nombre de Tiberio, llegando incluso en
ocasiones a usar los pufios y a desenvainar la daga si era
necesario.

—Buenos dias, domine —saludé el vendedor de vi-
nos al acercarse a su patron.

Tiberio le devolvié la sonrisa y le estreché el brazo
a su antiguo oficial. Lo que sentia por aquel hombre iba
mas alla de una simple relacion de clientela entre un
noble y un miembro de la plebe. Ambos habian lucha-
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do, sangrado y sufrido juntos bajo los escudos mientras
una lluvia de proyectiles letales caia sobre ellos. Aquello
unia mas que cualquier lazo social, incluso por encima
de las diferencias de clase.

—Todavia estamos esperando esas anforas de faler-
no de las que me hablaste —dijo Tiberio.

—No me hables de falerno. Si vieras lo que ese pira-
ta de Arrio me envié... Tenia tanto de falerno como los
meados de mi perro. ¢Como iba a enviar eso a la casa de
Tiberio Graco? He conseguido otro proveedor y espero
que este si resulte fiable.

Tiberio asinti6 con indulgencia. Tito Cluvio ya do-
minaba el negocio de los vinos en lo que tocaba a los
caldos baratos que despachaba a las tabernas y lupa-
nares de la Subura. Pero en lo que se referia a vinos de
calidad empezaba a crear una red de proveedores fiables
que le permitieran abrirse camino entre la mas selec-
ta clientela noble de Roma, mucho mas exigente en lo
que a sus bodegas se referia. Apio Claudio, el suegro de
Tiberio, era uno de los aristocratas romanos que mas
disfrutaban del vino de calidad, y gastaba importantes
sumas en ello.

Se despidié de su amigo y comenzo a subir las es-
caleras de la Curia, dispuesto a ocupar su lugar en los
bancos del interior. Un lugar que, por el momento, era
secundario y discreto, ya que no habia ocupado magis-
tratura alguna. Tiberio aprovechaba aquel perfil bajo
para observar todo lo que ocurria a su alrededor y to-
mar buena nota de ello para aprovecharlo en su propio
beneficio.

Clito se hizo a un lado cuando llegaron a las enor-
mes puertas de la Curia. Algunos senadores, especial-
mente los mas ancianos, hacian que sus siervos los acom-
panaran al interior para servirles de asistentes. Tiberio,
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en cambio, preferia que el enorme celta se quedara fuera
hasta que todo hubiera terminado. Al fin y al cabo, no
habia nada que temer en aquel edificio, rodeado de se-
nadores que en el peor de los casos podian enzarzarse a
pufietazos unos con otros, sin llegar a hacerse auténtico
dano. Hacia mucho tiempo que los anales no recogian
una auténtica agresion en el interior de la Curia y Tibe-
rio se sentia en aquel lugar completamente a salvo.

La Curia Hostilia era una edificacion construida en
tiempos de los reyes que se habia conservado mas por
la fuerza de la tradicion que porque siguiera siendo ade-
cuada para las necesidades del Senado. Se habian hecho
reformas, pero aquel espacio empezaba a quedarse pe-
quefio en tamafio y resultaba oscuro y feo en lo estético,
sobre todo en comparacion con algunos templos y ba-
silicas que se habian construido desde la guerra contra
Anibal. Por ese motivo, cada vez eran mas los magistra-
dos que preferian convocar al Senado en otros espacios
en lugar de hacerlo en el edificio que el rey Tulo Hostilio
habia levantado hacia siglos. Aquellas decisiones inno-
vadoras y modernas, desde luego, no eran bien vistas
por los senadores mas conservadores, entre cuyas filas
se contaban los consules de aquel afio, Décimo Junio
Bruto y Publio Cornelio Escipion Nasica.

Tiberio observd que los dos consules ya estaban
ubicados en su lugar, la tarima ubicada en el centro de
la Curia sobre la que se disponian las dos sillas curules,
simbolo de su poder y autoridad. Tras ellos se situaron
los lictores, que ostentaban las fasces, los haces de varas
unidas por tiras de cuero, y que escoltaban a los con-
sules alla donde fueran durante su afio de mandato. En
aquel momento los dos magistrados charlaban con al-
gunos de sus amigos y partidarios, ultimando los puntos
que se iban a tocar en aquella sesion y la postura que
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cada uno de ellos iba a tomar. Tiberio los observéd con
disimulo desde la entrada de la Curia.

Nasica era un hombre alto, con el cuello largo y
cabellos muy finos que peinaba sobre dos prominentes
orejas. Por su familia paterna descendia de una rama de
los Escipiones distinta de la del Africano, pero su madre
era Cornelia la Mayor, hija del propio Escipion, por lo
que Nasica era tan nieto de este como el mismo Tibe-
rio. Cornelia, la madre de Tiberio, nunca habia tenido
una relacion muy estrecha con su hermana mayor, por
lo que ni este ni sus hermanos veian a Nasica como un
primo. De hecho, su relacion era tan distante que nadie
habria dicho que compartian la misma sangre. La ra-
z6n era simple: tanto Escipion Nasica como su padre,
Publio Cornelio Escipion Nasica Corculo, eran senado-
res extremadamente conservadores que siempre habian
visto la politica de Tiberio Graco padre como una im-
perdonable desviacion del camino que debia seguir la
res publica romana. Nasica, en consecuencia, miraba a
los Sempronios Gracos con un desprecio abierto que se
extendia a la faccion de Apio Claudio Pulcro, especial-
mente desde que este impuso al Senado la decision de
celebrar un triunfo recurriendo como artimaia a la pro-
teccion de su hija vestal.

Décimo Junio Bruto era mas bajo que su colega,
pero su fisico resultaba mucho mas espectacular. Basta-
ba echar un vistazo a la anchura de su pecho y hombros
y a la musculatura de sus brazos para darse cuenta de
que era un hombre acostumbrado a la actividad fisica: a
pesar de ya haber superado los cuarenta afios, no habia
dejado que la molicie se apoderara de él. Décimo Bruto
no era un politico de sal6n, como muchos otros senado-
res, sino un hombre de accion que desde su mds tierna
juventud se habia entregado a la vida militar con autén-
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tica pasion. Las magistraturas no significaban para él
poder politico, sino la posibilidad de obtener un mando
militar con el que acrecentar su gloria y la de Roma. Las
reuniones del Senado le aburrian y le indignaban por
sus rodeos, gestos y protocolos. En aquellos momentos,
Bruto solo tenia una idea en mente: completar las levas
para poder partir y ocupar su puesto al mando de la
Hispania Ulterior, donde habia amplios territorios por
conquistar y tribus indémitas a las que someter por las
armas.

Pese a las diferencias fisicas y de caracter que habia
entre los consules, ambos tenian en comun un caracter
extremadamente conservador y un respeto rayano con
lo paranoico hacia las instituciones de la res publica y
el mos maiorum. Para ellos, el Senado era y debia seguir
siendo el 6rgano rector, mientras que los magistrados y
los comicios debian someterse a su autoridad. Por su-
puesto, despreciaban a aquellos que pensaban que el
pueblo de Roma debia tener mas peso en el gobierno
del Estado.

Cuando se eligio a aquellos dos hombres para el
consulado, todos en Roma habian comentado que habia
que remontarse muchas décadas atrds para encontrar
una pareja de consules tan conservadora y que, en algu-
nas de sus posturas, incluso habrian dejado al viejo Ca-
ton como un peligroso revolucionario. No seria un afio
sencillo para los politicos con mayor amplitud de miras.

—Nuestros consules han llegado temprano —dijo
una voz.

Tiberio se dio la vuelta y se encontr6 con su suegro,
Apio Claudio Pulcro, radiante con su toga blanca con
banda purpura y una sonrisa igual de brillante. Desde
que se habia salido con la suya en el asunto del triun-
fo y, sobre todo, desde que su nuevo matrimonio habia
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resultado ser un ténico rejuvenecedor, Claudio parecia
haber perdido veinte afios y a su alrededor irradiaba
una enorme energia positiva. Con esto conseguia que
los miembros de la factio que encabezaba se sintieran
mas seguros y, al mismo tiempo, irritaba profundamen-
te a sus adversarios.

Junto a él llegaron otros dos senadores cuyos ros-
tros evidenciaban que estaban unidos por algun tipo de
parentesco. En efecto, Publio Mucio Escévola y Publio
Licinio Craso Muciano eran hermanos de sangre, pero
el segundo, mas joven, habia sido adoptado por la gens
Licinia, adoptando asi su nomen. Escévola y Craso eran
los colaboradores mas estrechos de Claudio desde mu-
cho tiempo atrds, una uniéon que se habia fortalecido
con el matrimonio del mds joven con Claudia, la her-
mana de Apio. Ambos contaban con fulgurantes carre-
ras a sus espaldas y, rondando los cuarenta afios, ha-
bian alcanzado las magistraturas que se suponia que les
correspondian en la edad adecuada. Escévola era consi-
derado ademas el mejor jurista de su generacion y eran
muchos, incluso los rivales de la faccion de Claudio, los
que le consultaban asuntos legales muy complejos o en-
revesados. Se mostraba siempre encantado de resolver
aquellas dudas, ya que los temas juridicos eran su gran
pasion, por encima incluso de sus intereses politicos y
sus rivalidades. Craso, por su parte, destacaba por su
habilidad oratoria y por unos discursos en los que hacia
uso de un sentido del humor punzante y sarcastico.

Tiberio conocia a los dos hermanos desde la nifiez,
ya que siempre habian formado parte del grupo de Apio
Claudio y, en consecuencia, habian tratado también a
su propio padre y visitado con frecuencia su casa. La
relacion con ellos se estrech6 en particular desde su ma-
trimonio con Claudia, hasta el punto de que eran raros
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los dias en los que no se encontraba en algiin momen-
to bien con Escévola, bien con Craso o con ambos. De
hecho, Tiberio ya habia comenzado las negociaciones
para que su propio hermano Cayo se casara con una de
las hijas de Craso, una muchacha llamada Licinia. Aun-
que aun no le habia planteado aquel asunto a su madre
Cornelia, que seguia actuando a efectos practicos como
cabeza de familia, confiaba en que aquel enlace llegara a
buen puerto vy, asi, la relacion de los Gracos con el grupo
politico al que pertenecian se consolidara atin mas.

—¢De qué creéis que hablaran hoy? ¢Habra sor-
presas?

Escévola nego con la cabeza.

—Apuesto todo mi patrimonio a que estaremos de-
batiendo hasta la puesta de sol sobre las levas y la situa-
cion de los ejércitos en Hispania.

—Apuestas sobre seguro, hermano —respondi6
Craso.

A pesar de que legalmente ya no estaban unidos por
vinculos familiares, los dos seguian tratandose como si
aun fueran hermanos.

—Ocupemos nuestros asientos —dijo Apio Clau-
dio, y todos le siguieron.

La factio de Claudio ocupaba la parte mas baja de
las gradas, en el lado izquierdo de la estancia. El propio
Claudio se sentaba en primera fila, en medio de todos
sus partidarios, en un lugar desde el que todos los pre-
sentes podian verle y desde el que podia dirigirse a los
consules directamente. El banco de los tribunos de la
plebe, ocupado por los diez hombres que cada afio de-
sempefiaban esta magistratura, estaba ubicado muy cer-
ca del espacio en el que se sentaban Claudio y los suyos.

Poco a poco, la Curia se llené. Los senadores que
procedian de familias menores, los que no habian de-
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sempefiado las altas magistraturas o los que eran dema-
siado jovenes se colocaban en la parte alta de las gradas,
y muchos de ellos debian permanecer de pie debido al
escaso espacio. Las gradas mas bajas estaban reservadas
para aquellos que ya habian sido consules o al menos
pretores, y solian ser estos senadores los que monopoli-
zaban los debates con intervenciones mas largas.

Mientras Claudio charlaba con Craso y Escévola,
Tiberio observo al resto de los senadores. Todos ellos
lucian las togas con una franja coloreada, simbolo de
su estatus, pero en poco tiempo comenzaria la camparia
electoral y todos los candidatos que pretendieran com-
petir por un cargo cambiarian aquellas togas por otras
de color completamente blanco, propias de quienes que-
rian mostrar al pueblo que su virtud era completa y que
eran dignos de ser cuestores, ediles, pretores o consules.
El propio Tiberio seria uno de ellos, ya que aspiraba a
la cuestura.

El joven senador vio en ese momento la entrada
de dos personajes no muy altos y con una fisonomia
que denotaba su gusto por la buena vida y los place-
res. Los hermanos Hostilio Mancino se parecian mucho
fisicamente, ya que ambos tenian cabezas redondas y
escasos cabellos, pero su actitud no podia ser mas dife-
rente. Lucio se movia por Roma como si fuera el mismo
Rémulo, mirando con desprecio tanto a la plebe como
incluso a senadores que por categoria eran superiores a
él. La humillacién a la que Escipion Emiliano le habia
sometido durante la guerra contra Cartago solo sirvio
para potenciar su caracter orgulloso y soberbio. Desde
aquel episodio, Mancino se habia dedicado a contar a
todo el mundo cémo habia estado a punto de conquis-
tar la muralla punica con sus naves y como la cobardia
de aquel al que todos conocian ya como el Africano lo
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habia echado todo a perder. El pueblo de Roma siem-
pre estaba dispuesto a escuchar una buena historia y de
algin modo Mancino logré que una parte de los elec-
tores creyeran sus patrafias y lo eligieran consul unos
anos atrds. Desde entonces, aquel aristocrata engreido
se comportaba como si fuera el padre de la patria, pero
en ocasiones resultaba mucho mas ridiculo que digno.

Su hermano Cayo, por el contrario, parecia ser la
otra cara de la moneda. Siempre tenia una palabra ama-
ble y sonreia al resto de senadores, con independencia
de su alineacion en un bando o en otro. Hablaba en un
tono bajo y en las escasas ocasiones en las que daba su
opinién, se mostraba moderado y cauto. Este caracter
bondadoso y humilde era tomado por muchos como
sintoma de estupidez y debilidad. Si a Lucio Hostilio se
le despreciaba por su soberbia, Cayo recibia el mismo
trato por todo lo contrario.

Los hermanos Mancino se sentaron en primera fila,
en un lugar intermedio propio de aquellos senadores
que no pertenecian a una faccion determinada. Tiberio
pensé con pena y un punto de angustia que aquel era
el mismo espacio que habia ocupado su propio padre,
capaz de ser amigo de todos sin comprometerse por
completo con ninguno. Una politica que el viejo Tiberio
Graco habia pretendido que su hijo continuara, pero
que €l ya en sus primeros pasos habia constatado que
no era capaz de gestionar.

Los dos consules se pusieron en pie para indicar
que comenzaria la sesion. Los senadores se apresuraron
a ocupar sus espacios y, poco a poco, se hizo el silen-
cio en la gran estancia. Escipion Nasica dio un paso al
frente y se dispuso a hablar, pero un ultimo grupo de
togados hizo acto de presencia y le rob6 la atencion de
los presentes.
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El grupo de recién llegados estaba liderado por un
senador alto y de complexion fornida, con el rostro
cubierto por una barba cuidada y recortada que mu-
chos romanos conservadores miraban con desprecio y
recelo como muestra de una excesiva admiracién por
los gustos y las modas griegas y orientales. A pesar de
que se mantenia con un cuerpo delgado y de que su piel
bronceada mostraba el tiempo que dedicaba al ejerci-
cio fisico, su rostro denotaba que avanzaba con paso
firme hacia la cincuentena. Publio Cornelio Escipion
Emiliano, conocido por todos con el sobrenombre de su
abuelo adoptivo, Africano, se detuvo en la entrada de
la Curia Hostilia y con gesto calculado y teatral mir6 a
todos los senadores que ya estaban sentados. Tras haber
alcanzado el consulado y la censura, y haber celebrado
uno de los triunfos mas sonados que se recordaban por
su victoria sobre Cartago, aquel hombre era sin lugar a
dudas el astro que mas brillaba en el firmamento de la
res publica. El sueno del hijo de Emilio Paulo se habia
hecho realidad: Escipion Emiliano era considerado por
muchos el primer hombre de Roma.

Sin embargo, aquella primacia distaba mucho de
ser incontestable. A pesar de su prestigio y su influencia,
de su riqueza y de su enorme red de clientela, eran mu-
chos los senadores que se oponian a Escipion y que blo-
queaban por sistema cualquier proyecto de ley o refor-
ma destinado a beneficiarle a él o a los suyos. Y dentro
de aquellos rivales, la factio de Apio Claudio ocupaba
un papel destacado.

Tiberio observo la entrada de su primo vy, al igual
que la mayor parte de los senadores, pens6 que Escipion
habia elegido el momento a propdsito para convertirse
una vez mas en el centro de atencion. Tras haber alcan-
zado el cargo de censor y haberlo ejercido con rigor,
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Emiliano habia partido junto con otros senadores a una
embajada a las ciudades griegas y los reinos orientales
para representar y defender los asuntos de Roma. Sin
embargo, a su vuelta, se encontrd con que ya no habia
ninguna magistratura por la que luchar ni guerra alguna
de importancia en la que combatir. En consecuencia, se
vio arrastrado a una actitud casi histridonica de gestos
y representaciones para demostrar, a si mismo y a los
demds romanos, que seguia siendo el hombre mas im-
portante de la res publica y que, aunque fuera un ciuda-
dano privado, continuaba siendo el mds poderoso.

—El gallito emplumado ha llegado —coment6 Cra-
s0. Su hermano Escévola rio en voz baja—. Y detras
vienen todas sus gallinitas.

Siguiendo los pasos de Escipion entraron en la Cu-
ria los miembros mas intimos de su circulo, con Cayo
Lelio a la cabeza. Este, a diferencia de su gran amigo,
habia envejecido en los dltimos afios de forma mas evi-
dente. Su cintura habia ensanchado y su rostro comen-
zaba a colgar fofo y blando. Poco amigo del ejercicio,
en cuanto su tiempo en las legiones hubo acabado, Lelio
se consagro a la literatura, la politica y otras actividades
sedentarias, con lo que su cuerpo acab6 por resentirse.
Durante su consulado estuvo a punto de aprobar una
ambiciosa ley agraria que contemplaba repartos de tie-
rras a la plebe, pero la presion de otros senadores le hizo
recapacitar y acabo6 por retirarla. Como consecuencia,
en Roma empezaron a conocerle con el cognomen de
Sapiens, el sabio, no se sabia bien si como un recono-
cimiento a su prudencia o como una mofa de su co-
bardia. La mirada de Lelio se cruzé fugazmente con la
de Tiberio y ambos se sonrieron con disimulo. Aunque
eran enconados rivales politicos, los dos senadores no
podian evitar que una cierta simpatia, rescoldo de lo
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que en su momento fue una sincera amistad, siguiera
viva entre ellos.

Escipion atravesoé el centro de la Curia junto con
sus partidarios vy, tras hacer un gesto a los consules que
podia entenderse como una disculpa 0 como un permiso
condescendiente para empezar la sesion, ocup6 su lugar,
justo frente a los asientos de Claudio y los suyos.

Tiberio observé que entre los ultimos senadores
que seguian a Escipion estaba Publio Satureyo, el tri-
buno que habia caido en desgracia en Cartago por su
cobardia en combate y que, de algin modo, habia logra-
do ganarse de nuevo el favor de Emiliano y su circulo.
Cuando todos se hubieron sentado, Tiberio se percatd
de una ausencia que le llamoé la atencion: Marco Octa-
vio no estaba con ellos.

No tuvo tiempo de recrearse en aquel pensamiento,
ya que, libre por fin de interrupciones, el consul Nasica
inici6 la sesion de aquel dia. Dio un paso al frente y ele-
vO un brazo para dar énfasis a sus palabras.

—Padres conscriptos —comenzo6 a decir—, inaugu-
ro esta sesion del Senado en la que solo hablaremos de
un tema. Un Unico tema, crucial para nuestra res publica.
Como cada ano, cuando el invierno llega a su fin es el
momento de anunciar las levas para formar las nuevas
legiones que se unirdn a nuestros veteranos en las provin-
cias y otros lugares. La ley es muy clara al respecto y dice
que todos los ciudadanos romanos, sin excepcion alguna,
han de servir bajo los estandartes durante una cantidad
minima de afos en el cuerpo que les corresponda segtin
su centuria. Asi se ha hecho desde los tiempos en los que
el rey Servio Tulio cred esta organizacion. —Carraspe6—.
Asi se ha hecho durante siglos, senadores, y... es mas, yo
digo que esta y no otra ha sido la causa de que Roma se
haya convertido en la potencia que es hoy. ¢ Como destrui-
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mos Cartago sino con nuestras legiones de ciudadanos?
¢Cémo tomamos Corinto sino con nuestros soldados?
¢Como devolvimos a la obediencia a ciudades como Ca-
pua sino con estrictas levas anuales?

Los seguidores de Nasica aplaudieron timidamente
y en este caso fueron acompanados de otros como el
propio Escipion Emiliano o los hermanos Mancino. To-
dos ellos eran convencidos conservadores que rechaza-
ban de plano cualquier propuesta que sonara de forma
remota a reforma en las instituciones.

—Es necesario, por tanto, que esta camara en bloque
apoye a los consules sin fisuras en su intento de comple-
tar las levas. Todos sabemos que el servicio militar no es
agradable ni atractivo. Son afios duros, de grandes sacri-
ficios, lejos de nuestras casas y de nuestras familias. jPero
es en las grandes dificultades donde se forja el caracter
duro e indomito de Roma! ¢Acaso queremos que la mo-
licie propia de los orientales y otros pueblos se apode-
re del espiritu de nuestros ciudadanos? ¢Es eso lo que
queremos, senadores? ¢Blandos y afeminados individuos
incapaces de empuiiar la espada y de empujar el arado?

Se escucharon varios noes entre los senadores, lo
que anim6 a Nasica a continuar con su discurso.

—iPues eso es lo que tendremos si ampliamos la
exencion en las levas, si permitimos que el servicio mili-
tar sea mas corto, mas comodo, mas llevadero! ¢Y qué
serd lo proximo, me pregunto yo? ¢Qué sera lo proxi-
mo, senadores? ¢Dejar de llamar a filas a los ciudadanos
y empezar a contratar mercenarios que luchen por una
paga en lugar de por la defensa de la patria? ¢Es eso
lo que pretenden los que hablan de exenciones en las
levas? ¢Unas legiones compuestas por mercenarios que
se volverian contra nosotros cuando apareciera un ene-
migo capaz de pagar mas?
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Se oyeron algunos murmullos.

—iNo es esta una pregunta retdrica, padres cons-
criptos! Es una pregunta que requiere una respuesta. Y
por eso se la hago directamente a este tribuno de la ple-
be, a este Cayo Curiacio que tanto ha deshonrado a esta
camara con sus discursos ante el pueblo. jLevantate,
tribuno, y atrévete a repetir aqui lo que has dicho hace
unos dias ante lo peor del pueblo romano!

El aludido se puso en pie lentamente mientras sos-
tenia la mirada acusadora del consul. Sentado en uno de
los extremos del banco de los tribunos, le bast6 con dar
un paso a un lado para separarse del resto de sus cole-
gas. Los otros tribunos se movieron nerviosos en el ban-
co, expectantes ante la respuesta que se disponia a dar.

Cayo Curiacio ya no era un hombre joven. Habia
cumplido los cincuenta afios, una edad en la que los no-
bles romanos mds ambiciosos ya pensaban en el consulado
o la censura. El, sin embargo, procedia de una familia de
nombre antiguo pero de escasa fortuna, y solo habia logra-
do ser cuestor unos afios antes, quedando entre las ultimas
posiciones en las elecciones. Un senador, por tanto, llamado
a la insignificancia y a no dejar rastro alguno en los anales
de Roma, y asi habria sido de no haber comprendido que
existia una ruta que podia transitar para aumentar su pres-
tigio y su influencia: el camino de las asambleas del pueblo.

Curiacio conocia bien Roma vy, sobre todo, conocia
bien a las clases mas bajas. De joven se habia aficionado
a las tabernas de los barrios populares, una costumbre
que estaba mal vista en los senadores mas conocidos,
pero que él, que solo logré entrar en el Senado con cua-
renta afos, se pudo permitir. Durante afios escuchd las
conversaciones de los hombres sincerados al calor del
vino y la camaraderia; oy6 sus charlas sobre sus miedos,
inquietudes, odios y pasiones. Y tomd muy buena nota.

29



Tras su eleccion como tribuno de la plebe, investido
de los enormes poderes de esta magistratura, Curiacio
decidi6 que habia llegado el momento de utilizar todo
lo que habia aprendido. Durante afios habia prestado
sus oidos a la plebe. Habia llegado el momento de con-
Vertirse en su voz.

—Agradezco a nuestro honorable cénsul que me
dé la oportunidad de hablar en la Curia. ;Y nada me-
nos que en segundo lugar! Sin duda, nuestro querido
Serapion... quiero decir, nuestro querido Publio Cor-
nelio Escipion Nasica teme que el pueblo de Roma no
esté dispuesto a aceptar mas abusos sobre sus derechos
como ciudadanos.

Una parte de los senadores prorrumpio en carcaja-
das. El rostro del consul enrojeci6 al escuchar el apodo
con el que el tribuno acababa de llamarle. Aquel mote
de «Serapion» se lo habia puesto precisamente el mismo
Curiacio a comienzos de aquel afo, cuando, por moti-
vo de una disputa por una ley de repartos de trigo que
el tribuno pretendia aprobar, Nasica desplegd toda su
dialéctica para lograr que el Senado se opusiera a ella.
Curiacio respondié con un discurso ante la plebe car-
gado de sarcasmo en el que hizo referencia al parecido
del cénsul con un matarife que solia participar en los
sacrificios publicos y que tenia de nombre precisamente
Serapion. Dado que el parecido era muy real, la plebe
estallé en carcajadas y Escipion Nasica pasé a ser co-
nocido por todos como Serapion, un nombre que cuajé
todavia mas cuando el pueblo, siempre inclinado hacia
la crueldad con el poderoso, constaté que el magistrado
se ofendia visiblemente cuando se le llamaba asi.

—Porque, padres conscriptos, el pueblo esta can-
sado —continu6 el tribuno—. Cansado de que todo el
peso de la guerra, de las largas campanas a miles de
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millas de sus casas, siempre recaiga sobre sus espaldas.
Cansado de luchar y sufrir bajo los estandartes para ob-
tener botines que no alcanzan ni para pagarse la arma-
dura. Cansado de oficiales ineptos que solo piensan en
llenar sus arcas y regresar a Roma mas ricos de lo que
sus legionarios podrian ser en cien vidas.

Levanté una mano ante los murmullos de varios
senadores.

—Si, todos entendemos que las legiones necesitan
hombres. ¢Pero es necesario que estos hombres sirvan
lejos de sus casas hasta casi las puertas de la vejez? ¢Qué
tiempo les dejamos para que sean campesinos, para ca-
sarse, para tener hijos? jPorque Roma, padres conscrip-
tos, necesita soldados, sin duda, pero también necesita
campos cultivados! jRoma necesita padres que engen-
dren los hijos que se convertiran en los nuevos ciuda-
danos! ¢Quién trabajara las tierras? ¢Quién engendrara
una prole si todos nuestros ciudadanos estan en Hispa-
nia, en Africa, en la Galia?

—iQue lo hagan los esclavos! —grité un bromis-
ta an6nimo desde las tultimas filas, sin conseguir que
ningun senador le siguiera el juego con risas complices.
Aquel era un tema serio que amenazaba con convertirse
en una auténtica disputa politica entre un consul y un
tribuno de la plebe.

—Por este motivo —continu6 Curiacio—, y como
muy bien ha dicho nuestro cénsul, me dispongo a pre-
sentar una ley ante la asamblea del pueblo que contem-
ple la posibilidad de que cada tribuno de la plebe pueda
eximir a un numero determinado de ciudadanos de ser
llamado a filas. ;Y presentaré esta ley con o sin la apro-
bacién previa de esta camara!

Aquella afirmacion desat6 el caos en la Curia. Bru-
to se levanté junto a su colega consular y los dos co-
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menzaron a gritar amenazas, sefialando a Curiacio, que
a su vez trataba de continuar con su discurso. Ni las
palabras de unos ni las del otro fueron escuchadas, ya
que el resto de los senadores se sumaron al griterio con
sus improperios, amenazas y exclamaciones indignadas.
Los otros nueve tribunos de la plebe se enzarzaron entre
ellos en una acalorada discusion, a favor o en contra de
la propuesta de su compaiiero.

Al ver que no conseguiria reinstaurar el orden por
medio de la palabra, el consul Bruto bajo de su estrado y
se dirigi6 hacia el banco de los tribunos de la plebe para
encararse con Curiacio. El tribuno le aguard6 con una
sonrisa desafiante en el rostro, como si aquella reaccion
de uno de los consules fuera justo lo que esperaba. El
rostro de Bruto estaba rojo de ira y llevaba los pufios
apretados. Fueron varios los senadores que, al ver al
consul caminar de ese modo hacia uno de los tribunos,
contuvieron la respiracion, alarmados. Una agresion fi-
sica contra un tribuno de la plebe, por pequena que fue-
ra, suponia un sacrilegio, un atentado contra la inviola-
bilidad de la que estos magistrados estaban investidos
desde que se creara el cargo poco tiempo después de la
expulsion de los reyes. Cualquier ciudadano que osara
alzar la mano contra un tribuno de la plebe era declara-
do maldito de inmediato, de modo que cualquiera podia
ejecutarlo sin temor a represalias legales. Los bienes del
desgraciado y los de toda su familia eran ademas con-
sagrados al templo de Ceres en el Aventino, la divinidad
plebeya por antonomasia.

Bruto lleg6 hasta donde estaba Curiacio y comenzé
a gritarle mientras hacia grandes aspavientos. El tribuno
se limité a mirar a su oponente a los ojos sin borrar la
sonrisa de su rostro, con una actitud tranquila pero cla-
ramente desafiante. Fue en ese preciso momento cuando
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Nasica lleg6é hasta donde estaba su colega y le agarr6
del brazo derecho antes de que este pudiera levantarlo
para descargar un golpe.

—¢Estas loco? ¢Quieres que tu cuerpo acabe flotan-
do en el Tiber? —dijo en voz baja—. jEs un tribuno de
la plebe!

—Tribuno o no, alguien deberia borrarle esa sonri-
sa de su cara de rata...

—No mientras siga investido de sus poderes sagrados.

Nasica oblig6 a su colega a que se diera la vuelta y
le mirara cara a cara. Este, mas fuerte, acabé por ceder.
A su alrededor todo eran gritos, amenazas y discusio-
nes, pero ningun senador se atrevia a pasar a la violen-
cia fisica.

—Disuelve la reuniéon —dijo Bruto al fin—. Vere-
mos si tiene redafios para presentar esa ley.

Tiberio Graco y sus compaiieros de factio se man-
tuvieron relativamente tranquilos durante el altercado.
Aunque todos ellos sentian una cierta curiosidad por la
ley sobre la que Curiacio habia hablado, como senado-
res con autoridad que eran no podian aprobar abierta-
mente que un tribuno desafiara de aquel modo al Sena-
do y amenazara con saltarse la antigua costumbre de
que cualquier rogatio fuera aprobada por los patres an-
tes de ser llevada a la asamblea del pueblo. Claudio y los
suyos se pusieron en pie, dieron algunos gritos, hicieron
gestos, pero no se significaron como partidarios ni como
opositores del tribuno de la plebe. Cuando finalmente
Nasica disolvié aquella reunioén cuyo control habia per-
dido por completo, la faccion de Claudio fue la primera
en abandonar la Curia mientras otros senadores perma-
necian en el interior gritando y amenazandose.

Tras apartarse unos pasos de la escalinata principal,
en busca de algo de calma y silencio, Tiberio y Apio
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charlaron unos instantes sobre lo que habia ocurrido
aquella mafiana y se dispusieron a despedirse.

—Ven marfiana a cenar a casa —dijo Tiberio—, po-
dremos hablar con mas calma. Trae a tu esposa.

—¢Esta Claudia de acuerdo con esta invitacion?
—pregunt6 Apio, que era plenamente consciente de la
animadversion que su hija sentia hacia su nueva mujer.

Tiberio asinti6 al tiempo que hacia un gesto con la
mano. «Déjalo de mi cuenta», quiso decir.

—Alli estaré entonces.

—Mi proveedor me ha prometido un vino de pri-
mera. No te arrepentiras.

Suegro y yerno se estrecharon los brazos vy, tras des-
pedirse también de Craso, Escévola y los demas miem-
bros de su grupo, partieron en direcciones opuestas. Ti-
berio, escoltado una vez mas por Clito, no regresé a su
casa. Tenia una visita que hacer.

4

D 1 arco Octavio no pudo evitar reir.

—Lamento habérmelo perdido. Nasica enfa-
dado es siempre un espectaculo digno de verse.

Dio un pequeno sorbo de su copa de vino. A pesar de
sentirse indispuesto y de la fiebre que le debilitaba, habia
insistido en compartir la bebida con su invitado. Tiberio,
que en un primer momento planed aquella visita como
un encuentro fugaz para comprobar el estado de salud de
su amigo, acabé por aceptar recostarse en un triclinio y
beber una copa de vino con Octavio. Al fin y al cabo, no
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«LLos romanos reciben el nombre de duenos del mundo,
pero no tienen ni un terrén suyo».

na década después de participar en la destruccion de

Cartago y de disfrutar de las mieles del triunfo, Tiberio
Sempronio Graco deberd enfrentarse a un enemigo todavia
mas duro y correoso que los punicos. Numancia, cabeza de
los belicosos celtiberos, lleva afios plantando cara a Roma,
y Tiberio marchara a Hispania para combatir como cuestor
junto al consul Mancino. Solo su actuacion decisiva evita-
ra la aniquilacion de las legiones, humilladas una vez mas
por los numantinos. Recibido como un héroe por el pueblo
romano, sera sin embargo victima de las rencillas que em-
ponzonan el Senado, a menudo mas acerbas que la propia
guerra.

Tiberio, cada vez mas consciente de los problemas que azo-
tan a su patria, atormentado por la degradacion de la vida de
sus conciudadanos, obligados a luchar en lejanas camparias
mientras sus tierras son usurpadas por la oligarquia sena-
torial, pugnara como tribuno de la plebe por cambiar una
Roma podrida. Una tarea para la que tendra que maniobrar
en la intrincada politica romana y enfrentarse a poderosos
enemigos en el Senado, dispuestos a todo para conservar sus
privilegios.

Tiberio Graco. Tribuno de Roma culmina la trayectoria de
un personaje que cambi6 la historia de Roma, una novela
apasionante que refleja el peligroso y maquiavélico juego
politico en una res pvblica que se despefiaba hacia la auto-
destruccion, ahita después de conquistar el mundo.
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