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Abraham Lincoln dijo en una ocasión que 
todo lo que era y esperaba ser se lo debía a su 
madre. Creo que Tiberio Graco se habría vis-
to profundamente re�ejado en estas palabras, 
tal y como yo mismo me identi�co con ellas. 
Tiberio llegó a ser lo que fue por su madre 
Cornelia; yo mismo soy quien soy por obra de 
mi madre, por su ejemplo, por sus desvelos y, 
ante todo, por su fuerza inquebrantable. Por 
eso, mamá, esta novela es para ti.
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nueva ama, pero Claudia se mostró desde el principio 
como una persona dulce y �exible con la que se podía 
consultar cualquier problema que surgiera en la domus 
sin temor a reproches o represalias. Aunque siempre era 
suya la última palabra, Claudia dejaba que Pertinax se 
encargara de la mayor parte de los asuntos y solo inter-
venía en temas concretos, como los gastos en alimentos, 
las reparaciones en la casa y las escasas ocasiones en 
las que surgía algún problema de disciplina entre los 
esclavos que desbordaba al propio Pertinax. Por lo de-
más, la esposa de Tiberio dedicaba su tiempo a criar a 
sus hijos y a una vida social activa e intensa dentro de 
los márgenes que se consideraban adecuados para una 
matrona romana.

Tiberio se puso en pie. Como era su costumbre, ha-
bía madrugado para atender a los clientes con tiempo 
su�ciente para cumplir con sus obligaciones políticas el 
resto de la mañana. Aquel día se había convocado una 
reunión del Senado para debatir el que parecía ser el 
único tema de importancia que aquejaba a la res publi-

ca: la falta de hombres reclutables para las legiones. Una 
vez más, los senadores se enzarzarían en interminables 
debates acerca de la grandeza de Roma, las obligacio-
nes que los ciudadanos tenían para con ella y la conve-
niencia o no de aligerar las cargas militares que estos 
sufrían. Palabras, palabras y más palabras de un tema 
que a Tiberio le parecía esencial, pero del que jamás se 
tomaban decisiones concretas y que, en consecuencia, 
no parecía tener una solución próxima.

—Ayúdame con la toga —pidió Tiberio—. ¿Está 
Clito listo para acompañarme?

Pertinax asintió. Al esclavo le habría gustado acom-
pañar a su amo al Senado, tal y como hacía cuando era 
un adolescente al que se permitía asistir a algunas se-
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El caballo agachó la cabeza y arrancó del suelo unos 
brotes verdes de hierba entre los que habían nacido 

unas pequeñas y tímidas amapolas. Eran las primeras que 
habían crecido aquel año en el Campo de Marte, anun-
ciando así el inminente �nal del invierno y la llegada de 
la primavera a Roma. Pronto quedarían atrás las lluvias y 
los fríos húmedos que obligaban a todos, ricos y pobres, 
a recluirse en sus casas buscando el calor de los braseros 
y las mantas de pieles. Como si el sabor de aquellos pri-
meros brotes le entusiasmara, el animal alzó la cabeza y 
relinchó, haciendo que su jinete, un niño de apenas siete 
años, se asustara y se aferrara con fuerza a las riendas.

—No te asustes, Tiberio. El caballo siente todo lo 
que pasa por tu cabeza y por tu corazón. Mantente tran-
quilo y él también lo estará.

Quien había hablado era un adolescente de dieciséis 
años, con el pelo castaño, espeso y ondulado y un cuer-
po no muy alto, pero fornido y proporcionado. El joven 
sujetaba una de las riendas del caballo con �rmeza, de 
forma que el animal no pudiera desbocarse ni hacer mo-
vimientos bruscos que acabaran con su pequeño jinete 
en el suelo. El niño escuchó aquellas palabras y se incor-
poró de nuevo sobre la grupa del animal, manteniendo 
sus piernas muy apretadas a los costados de la montura, 
tal y como su tío y su padre le habían enseñado.

—Sí, tío —dijo con una voz que pretendía serena y 
seria.

Cayo Graco sonrió. Su sobrino Tiberio era la viva 
imagen de su padre: alto y espigado, con los ojos claros 
y el rostro siempre calmado. Un niño que hacía las deli-
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cias de sus dos familias, la paterna y la materna, y sobre 
todo de su abuela, la siempre orgullosa Cornelia. Pese a 
que todos hablaban de lo obediente y formal que era el 
pequeño Tiberio, a su tío Cayo le habría gustado que su 
sobrino mayor demostrara en algún momento un cona-
to de rebeldía o un indicio de que no estaba de acuerdo 
con todo lo que su padre y sus abuelos le imponían día a 
día. Así al menos él tendría en algún momento un aliado 
en sus correrías y dejaría de ser la única oveja negra de 
la familia de los Sempronios Gracos.

Pero no, aquel niño que había unido los destinos 
de esa familia y de los Claudios Pulcros jamás daba una 
respuesta inadecuada, siempre se aplicaba a los estudios 
con sus tutores, agachaba la cabeza con respeto ante 
cualquier orden y la acataba de forma meticulosa. Era, 
en de�nitiva, un calco de Tiberio Sempronio Graco pa-
dre, el cabeza de familia, el hijo, el marido y el yerno 
perfecto, el político joven al que toda Roma amaba. Y 
también el modelo con el que todos comparaban a Cayo 
y a quien, él mismo estaba convencido, jamás consegui-
ría emular por mucho que se esforzara.

—¿Quieres probar a poner el caballo al trote? —pre-
guntó a su sobrino.

—¿Yo solo?
—¿Qué es lo peor que puede pasar?
El niño se encogió de hombros, pero en sus ojos 

estaba clara la respuesta. «Podría caerme, romperme la 
cabeza y morir, con lo que tú, que eres el responsable 
de mi seguridad, no tardarías en seguirme al reino de 
Plutón porque la abuela Cornelia te haría arrojar desde 
la Roca Tarpeya por permitirme cabalgar a solas en un 
caballo de este tamaño».

—De acuerdo —concedió Cayo, quien, con la edad 
del pequeño Tiberio, habría dado la vida por que le per-
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mitieran recorrer el Campo de Marte al galope a lomos 
de un caballo sin supervisión de un adulto—. Montaré 
contigo, pero ya sabes que me gusta la velocidad…

—Si vas conmigo no tendré miedo —dijo el niño.
Cayo subió con habilidad a la grupa del caballo y 

se situó detrás del pequeño. El animal era un ejemplar 
grande y fuerte que estaba acostumbrado a llevar sobre 
su grupa a jinetes cubiertos con armaduras ligeras, por 
lo que cargar con el peso de un hombre no muy alto, 
como Cayo, y de un niño pequeño no suponía un gran 
esfuerzo. Cayo Graco depositó un beso en la coronilla 
de su sobrino y le revolvió el pelo. Dócil o no, adoraba 
a aquel niño. En muchas ocasiones se había sorprendido 
a sí mismo preguntándose si cuando llegara el momento 
de tener sus propios hijos podría quererlos tanto como a 
sus dos sobrinos.

—Agárrate fuerte. Vamos a asustar a esos patos que 
hay cerca de la orilla. 

Cayo Graco clavó los talones en los costados del ca-
ballo y el animal echó a trotar por la llanura del Campo 
de Marte en dirección a la orilla del Tíber. El pequeño 
Tiberio Graco lanzó un grito que era mezcla de miedo, 
emoción y dicha por poder pasar tiempo con su tío, a 
quien adoraba.

2

Mientras su hermano y su hijo mayor se divertían 
montando a caballo en el Campo de Marte, Tiberio 

Sempronio Graco terminaba de atender a los clientes de su 
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familia. Algunos de ellos los había heredado de su padre, 
y otros, por el contrario, los ganó él mismo gracias a sus 
relaciones políticas y a su carrera militar. Muchos de los 
hombres que visitaban su domus cada mañana en busca 
de ayuda, consejo o protección eran antiguos legionarios 
y centuriones que habían combatido bajo sus órdenes en 
Cartago y que tras la guerra convirtieron los lazos milita-
res de obediencia en vínculos de clientela. Un pacto que 
bene�ciaba a las dos partes, ya que Tiberio Graco veía su 
prestigio y su in�uencia aumentados en diversas regiones 
de Italia, y aquellos campesinos encontraban una voz po-
derosa que defendía sus intereses en Roma.

Sin embargo, la labor de atender a aquella legión de 
clientes que tan fascinante le había parecido a Tiberio 
siendo niño se había convertido en una rutina con lo la 
que no disfrutaba en absoluto y que con gusto habría 
delegado en otra persona, tal y como hacían muchos no-
bles. Pero, por supuesto, Tiberio no se habría permitido 
jamás hacer algo así: si su padre no lo había hecho, él 
tampoco lo haría. Atendía a sus clientes con interés real 
o �ngido y se preocupaba por que ninguno se marchara 
de aquella casa sin una solución, una respuesta o al me-
nos un poco de su tiempo. El joven, que aún no había 
cumplido los veintisiete años, sabía que aquellos hom-
bres no eran solo campesinos necesitados de protección 
y consejos, sino que ante todo eran potenciales votantes 
a los que tendría que recurrir cada vez que se presentara 
como candidato a una magistratura. Sin ellos, los ciu-
dadanos romanos que votaban en las asambleas de las 
centurias y las tribus, un noble romano no podía ascen-
der por el cursus honorum, por muy ilustre que fuera su 
nombre… y muy llenas que estuvieran sus arcas.

Aquello era algo que Tiberio tenía muy presente, ya 
que en unos meses tendría que someterse por primera 
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vez en su vida al veredicto de las urnas en las elecciones 
a cuestor. La cuestura era la magistratura más baja del 
cursus honorum, y, en principio, con el nombre de su 
familia, su red de clientes y su prestigio personal gana-
do en los campos de batalla de África no debería tener 
problemas para salir elegido.

Tiberio se apartó un mechón de pelo de la frente y 
suspiró. Pensó en los tiempos en los que había luchado 
en Cartago como tribuno de las legiones, en lo compli-
cado que le había parecido todo entonces y en lo senci-
llo que fue en comparación con lo que vino después. La 
vida militar oscilaba entre dos frentes: obedecer órdenes 
y dar órdenes. Uno sabía quién era de los suyos y quién 
era el enemigo. En la vida política y social de Roma, 
todo se complicaba hasta el in�nito: había que medir 
cada palabra y cada gesto, cada invitación a una cena y 
prácticamente cada sonrisa para mantener un equilibrio 
constante y no desatar un enfrentamiento o perder un 
aliado. Una lucha silenciosa que a Tiberio le resultaba 
agotadora, pero de la que era consciente que no podía 
escapar porque, como cabeza de familia de los Sempro-
nios Gracos y como nieto de Escipión el Africano, había 
nacido para ello.

Seis años habían pasado desde que Tiberio regre-
sara de África y des�lara por las calles de Roma en el 
triunfo de su primo Escipión Emiliano. Seis años en los 
que su vida se complicó, pero en los que también ocu-
rrieron cosas que le cambiaron por completo.

Para empezar, el matrimonio con Claudia, una cere-
monia celebrada a los dos meses de aquel triunfo, termi-
nó por sellar antes los dioses y los hombres su alianza con 
Apio Claudio Pulcro. Una alianza que, en consecuencia, 
completó la ruptura con su primo Escipión Emiliano y 
su factio. Desde el regreso de Cartago, Escipión se había 
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mostrado frío y distante con él, y las muestras de afecto, 
tan habituales antes, cesaron por completo.

Por otro lado, Claudia no tardó en quedar embara-
zada y le dio a Tiberio dos niños sanos y fuertes. El ma-
yor, al que llamó Tiberio como primogénito siguiendo 
la tradición familiar, era un pequeño Sempronio serio y 
formal al que todos adoraban. El pequeño, Tito, era la 
alegría de su madre y de todos los esclavos y esclavas 
de la casa. La paternidad descubrió a Tiberio nuevas di-
mensiones del amor, pero también de la preocupación y 
la responsabilidad. Ya no solo tenía que esforzarse para 
situarse a la altura del recuerdo de su propio padre, sino 
que tenía que labrarse una carrera sólida para, algún 
día, poder facilitar el camino a sus descendientes.

Alguien llamó a la puerta y sacó a Tiberio de sus ca-
vilaciones. El paterfamilias dio permiso para que quien 
estuviera al otro lado entrara en el tablinum.

Pertinax abrió la puerta con prudencia y se asomó 
al interior.

—Este era el último cliente de la mañana —dijo el 
esclavo.

En aquellos seis años, Pertinax también había cam-
biado mucho. El joven siervo consagrado al cuidado 
de un Tiberio niño y adolescente se habían convertido 
en un hombre maduro al que su amo había nombra-
do atriense de la domus desde el primer día en el que 
se mudó a ella con su nueva esposa. De aquel modo, 
Pertinax pasó a ser la cabeza rectora de la compleja or-
ganización de aquella casa y el hombre en quien Tibe-
rio con�aba todos los asuntos domésticos, ámbito cuya 
gestión el esclavo compartía con Claudia, la domina de 
aquel hogar. Pertinax, acostumbrado como estaba a la 
rigidez estricta de Cornelia, había dudado en un pri-
mer momento acerca de cómo sería su relación con su 



9

siones junto a Apio Claudio o Escipión Emiliano. Pero, 
desde que asumió el cargo de atriense, sus obligaciones 
lo mantenían atado a la casa y ya no podía dedicarse a 
escoltar a su amo por las calles de Roma.

Una vez Tiberio estuvo vestido con la compleja 
toga, fue a despedirse de Claudia y de su hijo peque-
ño; el mayor había salido con su tío Cayo al Campo de 
Marte para practicar la equitación desde primera hora 
de la mañana. Entró en la estancia que Claudia solía 
elegir para leer, tejer o pasar tiempo con sus hijos, y se 
los encontró a los dos junto a una esclava muy joven. 
El pequeño Tito, de cuatro años, jugaba con un caballo 
de madera con ruedas del que se podía tirar con una 
cuerda. Al ver a su padre sonrió y le tendió los brazos. 
Tiberio cogió a su hijo y le besó. Después, se dirigió a 
Claudia, que estaba sentada en una silla de pinza, y la 
besó también a ella en la mejilla.

Aquellos eran simples gestos que Tiberio había teni-
do que aprender desde que se había casado con Claudia, 
ya que, en su casa, regida por la estricta Cornelia, los be-
sos y los abrazos brillaron por su ausencia. Fue Claudia 
quien, poco después de la noche de bodas, le reprochó a 
Tiberio, con dulzura pero con auténtica preocupación, 
su tendencia a ser despegado y frío. Ella misma procedía 
de un hogar, el de los Claudios, en el que las relacio-
nes entre los miembros de la familia eran mucho más 
cálidas y afectuosas. Tiberio, que nunca antes se había 
planteado que las cosas fueran de otra manera, se sor-
prendió, pero hizo grandes esfuerzos para dejar atrás 
aquellas costumbres heredadas de sus propios padres. 
En pocos meses se convirtió en un esposo cercano y ca-
riñoso que no dudaba en besar a su mujer en la mejilla 
aunque hubiera esclavos presentes. Cuando nacieron 
sus hijos mantuvo aquella nueva forma de ser con la que 
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se sentía mucho más cómodo y que, estaba convencido 
de ello, haría de sus niños criaturas mucho más felices. 
Porque si algo había en el mundo que Tiberio pudiera 
reprochar a sus padres era precisamente aquella falta de 
afecto con la que tanto él como sus hermanos Sempro-
nia y Cayo habían crecido.

—¿Vendrás a cenar? —preguntó Claudia.
—Es probable que la sesión se alargue hasta la 

puesta de sol, por lo que es mejor que no me esperéis. 
Parece ser que uno de los tribunos de la plebe va a ha-
cer una propuesta de ley sobre el asunto de las levas. El 
debate será largo.

—Saluda a mi padre de mi parte. Tal vez podríamos 
invitarle a cenar una noche. 

—¿Con su nueva esposa? —dijo Tiberio con sorna.
Claudia hizo un mohín de fastidio.
Apio Claudio Pulcro también había pasado seis 

años muy agitados desde que Tiberio regresara de Áfri-
ca. Tras haber alcanzado el consulado y haberse puesto 
al frente de las legiones que lucharon contra los celtas 
del norte, el Senado, en un movimiento orquestado por 
Escipión Emiliano y los suyos, le había prohibido la 
celebración del triunfo, alegando que aquella victoria 
no era merecedora de tan gran honor. Sin embargo, 
Claudio, lejos de arredrarse, ignoró aquella decisión y 
se presentó en el Campo de Marte con todas sus tro-
pas, dispuesto a celebrar su triunfo le pesase a quien 
le pesase. En el momento en el que cruzó el pomerium 
montado en su carro, uno de los tribunos de la plebe 
intentó obligarle a bajarse, haciendo uso de sus pode-
res y su carácter sagrado, pero Apio, que había previs-
to algo así, lo esquivó haciendo que le acompañara en 
el vehículo su hija mayor, una sacerdotisa de Vesta. El 
carácter sagrado de las vestales, tan importante como 
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el de los tribunos de la plebe, impidió que nadie toca-
ra a Apio Claudio, ya que corrían el riesgo de que se 
pensara que habían agredido a una sacerdotisa, algo 
considerado un terrible sacrilegio. Y, de aquel modo, el 
suegro de Tiberio consiguió celebrar su triunfo y des-
�lar con sus tropas hasta el templo de Júpiter en el 
Capitolio.

Aquel gesto tan polémico fue tan aplaudido por los 
seguidores de Claudio como criticado por sus enemigos, 
con Escipión Emiliano a la cabeza. Se le acusó de bur-
lar la autoridad del Senado, de quebrantar las leyes, de 
jugar con el carácter sagrado de las vestales en su pro-
vecho y de ignorar el de los tribunos de la plebe. Apio 
Claudio, pragmático como era, se limitó a dejar que el 
tiempo transcurriera hasta que otros problemas y es-
cándalos sepultaron en el olvido el asunto de su triunfo.

Su vida doméstica en aquel tiempo también sufrió 
un grave varapalo al morir su esposa Antistia, la ma-
dre de Claudia. Aunque el noble senador guardó el luto 
marcado por la tradición, el hecho de tener un único 
hijo varón, también llamado Apio, hizo que temiera 
por la perpetuación de su estirpe. Claudio sentía páni-
co ante la idea de que le ocurriera lo mismo que otras 
casas nobles, que se habían extinguido al morir todos 
sus descendientes varones. El joven Apio era además un 
adolescente de tendencia enfermiza, por lo que su padre, 
al quedar viudo, no tardó en tomar una determinación: 
debía buscar una nueva esposa.

La decisión de Apio Claudio fue aceptada por el 
resto de la familia, como no podía ser de otra manera, 
pero lo cierto era que a sus dos hijas, Claudia la vestal 
y Claudia la esposa de Tiberio, les habría gustado que 
su padre se limitara a seguir con su vida y ejerciera de 
abuelo en lugar de andar persiguiendo a cualquier jo-
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vencita. Claudio, sin embargo, aún no había cumplido 
los cincuenta años y se sentía perfectamente capaz de 
engendrar al menos un hijo más, de modo que ignoró 
las malas caras de sus hijas y buscó una esposa para 
compartir la que sería la última etapa de su vida.

La encontró en la hija menor de Cneo Fonteyo, un 
senador de escasa fortuna y nombre poco conocido que 
se mostró encantado de emparentar con la noble casa de 
los Claudios Pulcros. Fonteya era más joven que las dos 
Claudias, pero desde la boda se convirtió en la madre 
de ambas y estas se vieron obligadas a tratarla como tal. 
Por suerte para la estabilidad de la familia, la Claudia 
vestal vivía con las otras sacerdotisas en la casa pública 
destinada para ellas y la hermana menor ya se había 
mudado con su esposo, por lo que las tres mujeres ja-
más tuvieron que compartir un mismo techo. La boda 
se celebró a comienzos de aquel mismo año y la única 
consecuencia visible fue que las visitas de las dos hijas a 
casa de su padre se redujeron considerablemente.

—Si no hay más remedio… —dijo Claudia con re-
signación.

—Es una buena mujer. Y hace feliz a tu padre, no 
deberías ser tan dura con ella.

De hecho, Fonteya no solo hacía feliz a Apio Clau-
dio, sino que el nuevo matrimonio se había entregado 
de inmediato y con pasión a la labor de engendrar nue-
vos hijos. La renovada vida de alcoba del cincuentón 
Claudio se convirtió pronto en la comidilla de los es-
clavos, que comentaron con los siervos de otras casas 
que con aquella actividad sexual Fonteya no tardaría en 
quedarse embarazada y en aportar nuevos miembros a 
la gens Claudia.

Tiberio, que quería a su suegro casi como a un pa-
dre, veía con indulgencia aquel enamoramiento y trata-
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ba de hacer ver a su esposa que no solo no hacían mal a 
nadie, sino que todo aquello redundaría en un engran-
decimiento de sus propias casas.

—Mi casa ya es lo bastante grande. Tengo un her-
mano varón, aunque mi padre se empeñe en no recor-
darlo —decía Claudia a menudo con tono de disgusto.

Tiberio, que no quería entrar en polémicas con su 
por lo habitual comprensiva y dulce esposa, se enco-
gía de hombros. Su propia relación con Apio Claudio 
el joven no era especialmente estrecha. A diferencia de 
su padre, que era un hombre enérgico y cargado de ca-
risma, el joven Apio pasaba mucho tiempo en la cama, 
aquejado de dolores de estómago y fuertes diarreas. A 
sus veinte años todavía no había comenzado su carre-
ra militar debido a estos problemas de salud, algo que, 
aunque su padre no lo reconocía abiertamente, genera-
ba un gran disgusto en su casa.

—Le diré a tu padre que venga a cenar mañana, 
entonces.

—De acuerdo, pero nada de retiraros vosotros dos 
a hablar de vuestras cosas. No quiero que me dejes a 
solas con ella. Podría ser mi sobrina, pero tengo que 
tratarla como a una madre…

—Si eres capaz de quedarte a solas con Cornelia, 
puedes tratar con una jovencita como Fonteya —dijo 
Tiberio con sorna—. Y ahora me marcho.

Tiberio dio otro beso a su esposa, revolvió el pelo 
de su hijo y se dirigió a la puerta principal de la domus, 
donde el enorme Clito, el esclavo celta que Tiberio ha-
bía heredado de la casa de su padre, le esperaba.

—¿Listo?
El siervo, cuya musculatura y porte no habían mer-

mado desde los tiempos en los que había viajado a Áfri-
ca con su amo, asintió y se situó tras él. Sabía que a 
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Tiberio no le gustaba que los esclavos caminaran por 
delante, abriéndole paso, sino que prefería que fuera la 
propia gente de Roma la que, al reconocerlo, le fran-
queara el camino. Clito estaba solo presente por si al-
guien intentaba agredir a Tiberio, algo que jamás había 
ocurrido.

En la puerta de la casa aguardaba un grupo de clien-
tes que, pese a que ya habían sido atendidos, esperaban 
a la salida del paterfamilias para acompañarlo por las 
calles hasta la Curia del Senado. Aquellos cortejos eran 
una señal del prestigio del noble a quien escoltaban. Su 
número, mayor o menor, era una forma de decirle al 
pueblo de Roma hasta dónde se extendían las redes de 
in�uencia de aquel aristócrata. Tiberio no se sentía espe-
cialmente cómodo con aquella comitiva siguiéndole casi 
cada día desde su casa al Senado o a las asambleas del 
pueblo, pero sabía que era el precio que debía pagar por 
tener una vida privilegiada.

3

La casa de Tiberio estaba a poca distancia del lugar 
en el que se alzaba la domus en la que había naci-

do y donde aún vivía su madre Cornelia. A Claudia le 
habría gustado no tener tan cerca a su estricta suegra, 
pero aquella era una batalla que había decidido perder 
para no tener un con�icto con su marido. De cualquier 
modo, Cornelia no era muy dada a las visitas: prefería 
que fueran sus hijos y sus nietos quienes acudieran a su 
propia domus a visitarla, algo que los pequeños Tiberio 
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y Tito hacían con frecuencia. La viuda, que tan fría y 
severa se había mostrado con sus propios hijos, se había 
ablandado al conocer a sus nietos y con ellos se permitía 
ser algo más cariñosa y permisiva.

Tiberio y su comitiva no tardaron en llegar al Foro 
Romano, que, a aquellas horas de la mañana, y al tra-
tarse de un día de mercado, estaba atestado de gente. 
Como solía ocurrir, aquellos que reconocían a Tiberio 
le saludaban y le dedicaban sonrisas, y aunque su po-
pularidad no era comparable a la de otros políticos de 
carreras más dilatadas, el joven se sentía satisfecho con 
ello. No había cumplido los treinta años, pero una parte 
considerable de la población de la ciudad había escu-
chado hablar de él y reconocía su rostro, y aquello era 
más de lo que podían decir muchos de los nobles de su 
edad.

Aunque la visión del enorme galo que seguía los 
pasos de Tiberio bastaba para disuadir a cualquiera que 
tuviera la tentación de tomarse excesivas con�anzas con 
él, algunos romanos le estrechaban la mano con afecto 
y trataban de contarle algún problema o pedirle algún 
favor. Tiberio siempre reaccionaba siguiendo el ejemplo 
de su padre: escuchaba con benevolencia, sin detenerse 
en su camino, y recomendaba al demandante que pasara 
por su casa y expusiera el problema a su atriense. Aque-
lla mañana eran muchos los nobles que habían acudido 
al Foro Romano debido a la reunión del Senado, por lo 
que Tiberio no recibió una atención excesiva.

Estaba a punto de llegar a las escaleras de la Curia, 
punto en el cual la comitiva de clientes solía disolverse, 
cuando un hombre alto, de pelo moreno y sonrisa am-
plia y radiante se acercó a él con mucha más con�an-
za de lo que lo habría hecho cualquier otro transeúnte. 
Clito reaccionó de forma automática echando mano a 
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la porra que colgaba de su cinturón, pero se relajó en el 
momento en el que reconoció al personaje que se dirigía 
a su amo.

Tito Cluvio había cumplido su viejo sueño de dejar 
atrás la vida de campesino y mudarse a Roma. Después 
de haber �nalizado su tiempo de servicio obligatorio en 
las legiones, el centurión vendió todas sus tierras y, con 
el dinero recibido, compró una pequeña casa en el ba-
rrio de la Subura. Allí, gracias al patrocinio de Tiberio 
Graco, que jamás olvidó la �delidad que Cluvio le había 
demostrado bajo los estandartes en Cartago, abrió un 
establecimiento de importación y venta de vinos y otros 
productos. El antiguo centurión trajo consigo a sus dos 
hermanas y a su anciana madre, y él mismo no tardó 
en encontrar una buena esposa romana con la que se 
casó de inmediato. Aunque la vida como comerciante en 
Roma distaba mucho de ser todo lo idílica que había so-
ñado, la protección y las recomendaciones de un patrón 
como Tiberio hicieron que el establecimiento de Cluvio 
no tardara en convertirse en un próspero negocio capaz 
de dar de comer a su familia; sin grandes lujos, pero sin 
pasar estrecheces. Como consecuencia, quien había sido 
un �el o�cial se convirtió en un cliente dispuesto a dar la 
vida por su patrón, el joven Tiberio Sempronio Graco. 
No había nadie en toda la Subura que defendiera con 
más pasión el nombre de Tiberio, llegando incluso en 
ocasiones a usar los puños y a desenvainar la daga si era 
necesario. 

—Buenos días, domine —saludó el vendedor de vi-
nos al acercarse a su patrón. 

Tiberio le devolvió la sonrisa y le estrechó el brazo 
a su antiguo o�cial. Lo que sentía por aquel hombre iba 
más allá de una simple relación de clientela entre un 
noble y un miembro de la plebe. Ambos habían lucha-
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do, sangrado y sufrido juntos bajo los escudos mientras 
una lluvia de proyectiles letales caía sobre ellos. Aquello 
unía más que cualquier lazo social, incluso por encima 
de las diferencias de clase. 

—Todavía estamos esperando esas ánforas de faler-
no de las que me hablaste —dijo Tiberio. 

—No me hables de falerno. Si vieras lo que ese pira-
ta de Arrio me envió... Tenía tanto de falerno como los 
meados de mi perro. ¿Cómo iba a enviar eso a la casa de 
Tiberio Graco? He conseguido otro proveedor y espero 
que este sí resulte �able. 

Tiberio asintió con indulgencia. Tito Cluvio ya do-
minaba el negocio de los vinos en lo que tocaba a los 
caldos baratos que despachaba a las tabernas y lupa-
nares de la Subura. Pero en lo que se refería a vinos de 
calidad empezaba a crear una red de proveedores �ables 
que le permitieran abrirse camino entre la más selec-
ta clientela noble de Roma, mucho más exigente en lo 
que a sus bodegas se refería. Apio Claudio, el suegro de 
Tiberio, era uno de los aristócratas romanos que más 
disfrutaban del vino de calidad, y gastaba importantes 
sumas en ello.

Se despidió de su amigo y comenzó a subir las es-
caleras de la Curia, dispuesto a ocupar su lugar en los 
bancos del interior. Un lugar que, por el momento, era 
secundario y discreto, ya que no había ocupado magis-
tratura alguna. Tiberio aprovechaba aquel per�l bajo 
para observar todo lo que ocurría a su alrededor y to-
mar buena nota de ello para aprovecharlo en su propio 
bene�cio.

Clito se hizo a un lado cuando llegaron a las enor-
mes puertas de la Curia. Algunos senadores, especial-
mente los más ancianos, hacían que sus siervos los acom-
pañaran al interior para servirles de asistentes. Tiberio, 



18

en cambio, prefería que el enorme celta se quedara fuera 
hasta que todo hubiera terminado. Al �n y al cabo, no 
había nada que temer en aquel edi�cio, rodeado de se-
nadores que en el peor de los casos podían enzarzarse a 
puñetazos unos con otros, sin llegar a hacerse auténtico 
daño. Hacía mucho tiempo que los anales no recogían 
una auténtica agresión en el interior de la Curia y Tibe-
rio se sentía en aquel lugar completamente a salvo.

La Curia Hostilia era una edi�cación construida en 
tiempos de los reyes que se había conservado más por 
la fuerza de la tradición que porque siguiera siendo ade-
cuada para las necesidades del Senado. Se habían hecho 
reformas, pero aquel espacio empezaba a quedarse pe-
queño en tamaño y resultaba oscuro y feo en lo estético, 
sobre todo en comparación con algunos templos y ba-
sílicas que se habían construido desde la guerra contra 
Aníbal. Por ese motivo, cada vez eran más los magistra-
dos que preferían convocar al Senado en otros espacios 
en lugar de hacerlo en el edi�cio que el rey Tulo Hostilio 
había levantado hacía siglos. Aquellas decisiones inno-
vadoras y modernas, desde luego, no eran bien vistas 
por los senadores más conservadores, entre cuyas �las 
se contaban los cónsules de aquel año, Décimo Junio 
Bruto y Publio Cornelio Escipión Nasica.

Tiberio observó que los dos cónsules ya estaban 
ubicados en su lugar, la tarima ubicada en el centro de 
la Curia sobre la que se disponían las dos sillas curules, 
símbolo de su poder y autoridad. Tras ellos se situaron 
los lictores, que ostentaban las fasces, los haces de varas 
unidas por tiras de cuero, y que escoltaban a los cón-
sules allá donde fueran durante su año de mandato. En 
aquel momento los dos magistrados charlaban con al-
gunos de sus amigos y partidarios, ultimando los puntos 
que se iban a tocar en aquella sesión y la postura que 
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cada uno de ellos iba a tomar. Tiberio los observó con 
disimulo desde la entrada de la Curia. 

Nasica era un hombre alto, con el cuello largo y 
cabellos muy �nos que peinaba sobre dos prominentes 
orejas. Por su familia paterna descendía de una rama de 
los Escipiones distinta de la del Africano, pero su madre 
era Cornelia la Mayor, hija del propio Escipión, por lo 
que Nasica era tan nieto de este como el mismo Tibe-
rio. Cornelia, la madre de Tiberio, nunca había tenido 
una relación muy estrecha con su hermana mayor, por 
lo que ni este ni sus hermanos veían a Nasica como un 
primo. De hecho, su relación era tan distante que nadie 
habría dicho que compartían la misma sangre. La ra-
zón era simple: tanto Escipión Nasica como su padre, 
Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, eran senado-
res extremadamente conservadores que siempre habían 
visto la política de Tiberio Graco padre como una im-
perdonable desviación del camino que debía seguir la 
res publica romana. Nasica, en consecuencia, miraba a 
los Sempronios Gracos con un desprecio abierto que se 
extendía a la facción de Apio Claudio Pulcro, especial-
mente desde que este impuso al Senado la decisión de 
celebrar un triunfo recurriendo como artimaña a la pro-
tección de su hija vestal.

Décimo Junio Bruto era más bajo que su colega, 
pero su físico resultaba mucho más espectacular. Basta-
ba echar un vistazo a la anchura de su pecho y hombros 
y a la musculatura de sus brazos para darse cuenta de 
que era un hombre acostumbrado a la actividad física: a 
pesar de ya haber superado los cuarenta años, no había 
dejado que la molicie se apoderara de él. Décimo Bruto 
no era un político de salón, como muchos otros senado-
res, sino un hombre de acción que desde su más tierna 
juventud se había entregado a la vida militar con autén-
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tica pasión. Las magistraturas no signi�caban para él 
poder político, sino la posibilidad de obtener un mando 
militar con el que acrecentar su gloria y la de Roma. Las 
reuniones del Senado le aburrían y le indignaban por 
sus rodeos, gestos y protocolos. En aquellos momentos, 
Bruto solo tenía una idea en mente: completar las levas 
para poder partir y ocupar su puesto al mando de la 
Hispania Ulterior, donde había amplios territorios por 
conquistar y tribus indómitas a las que someter por las 
armas.

Pese a las diferencias físicas y de carácter que había 
entre los cónsules, ambos tenían en común un carácter 
extremadamente conservador y un respeto rayano con 
lo paranoico hacia las instituciones de la res publica y 
el mos maiorum. Para ellos, el Senado era y debía seguir 
siendo el órgano rector, mientras que los magistrados y 
los comicios debían someterse a su autoridad. Por su-
puesto, despreciaban a aquellos que pensaban que el 
pueblo de Roma debía tener más peso en el gobierno 
del Estado. 

Cuando se eligió a aquellos dos hombres para el 
consulado, todos en Roma habían comentado que había 
que remontarse muchas décadas atrás para encontrar 
una pareja de cónsules tan conservadora y que, en algu-
nas de sus posturas, incluso habrían dejado al viejo Ca-
tón como un peligroso revolucionario. No sería un año 
sencillo para los políticos con mayor amplitud de miras.

—Nuestros cónsules han llegado temprano —dijo 
una voz.

Tiberio se dio la vuelta y se encontró con su suegro, 
Apio Claudio Pulcro, radiante con su toga blanca con 
banda púrpura y una sonrisa igual de brillante. Desde 
que se había salido con la suya en el asunto del triun-
fo y, sobre todo, desde que su nuevo matrimonio había 
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resultado ser un tónico rejuvenecedor, Claudio parecía 
haber perdido veinte años y a su alrededor irradiaba 
una enorme energía positiva. Con esto conseguía que 
los miembros de la factio que encabezaba se sintieran 
más seguros y, al mismo tiempo, irritaba profundamen-
te a sus adversarios.

Junto a él llegaron otros dos senadores cuyos ros-
tros evidenciaban que estaban unidos por algún tipo de 
parentesco. En efecto, Publio Mucio Escévola y Publio 
Licinio Craso Muciano eran hermanos de sangre, pero 
el segundo, más joven, había sido adoptado por la gens 
Licinia, adoptando así su nomen. Escévola y Craso eran 
los colaboradores más estrechos de Claudio desde mu-
cho tiempo atrás, una unión que se había fortalecido 
con el matrimonio del más joven con Claudia, la her-
mana de Apio. Ambos contaban con fulgurantes carre-
ras a sus espaldas y, rondando los cuarenta años, ha-
bían alcanzado las magistraturas que se suponía que les 
correspondían en la edad adecuada. Escévola era consi-
derado además el mejor jurista de su generación y eran 
muchos, incluso los rivales de la facción de Claudio, los 
que le consultaban asuntos legales muy complejos o en-
revesados. Se mostraba siempre encantado de resolver 
aquellas dudas, ya que los temas jurídicos eran su gran 
pasión, por encima incluso de sus intereses políticos y 
sus rivalidades. Craso, por su parte, destacaba por su 
habilidad oratoria y por unos discursos en los que hacía 
uso de un sentido del humor punzante y sarcástico.

Tiberio conocía a los dos hermanos desde la niñez, 
ya que siempre habían formado parte del grupo de Apio 
Claudio y, en consecuencia, habían tratado también a 
su propio padre y visitado con frecuencia su casa. La 
relación con ellos se estrechó en particular desde su ma-
trimonio con Claudia, hasta el punto de que eran raros 
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los días en los que no se encontraba en algún momen-
to bien con Escévola, bien con Craso o con ambos. De 
hecho, Tiberio ya había comenzado las negociaciones 
para que su propio hermano Cayo se casara con una de 
las hijas de Craso, una muchacha llamada Licinia. Aun-
que aún no le había planteado aquel asunto a su madre 
Cornelia, que seguía actuando a efectos prácticos como 
cabeza de familia, con�aba en que aquel enlace llegara a 
buen puerto y, así, la relación de los Gracos con el grupo 
político al que pertenecían se consolidara aún más.

—¿De qué creéis que hablarán hoy? ¿Habrá sor-
presas?

Escévola negó con la cabeza.
—Apuesto todo mi patrimonio a que estaremos de-

batiendo hasta la puesta de sol sobre las levas y la situa-
ción de los ejércitos en Hispania.

—Apuestas sobre seguro, hermano —respondió 
Craso. 

A pesar de que legalmente ya no estaban unidos por 
vínculos familiares, los dos seguían tratándose como si 
aún fueran hermanos.

—Ocupemos nuestros asientos —dijo Apio Clau-
dio, y todos le siguieron.

La factio de Claudio ocupaba la parte más baja de 
las gradas, en el lado izquierdo de la estancia. El propio 
Claudio se sentaba en primera �la, en medio de todos 
sus partidarios, en un lugar desde el que todos los pre-
sentes podían verle y desde el que podía dirigirse a los 
cónsules directamente. El banco de los tribunos de la 
plebe, ocupado por los diez hombres que cada año de-
sempeñaban esta magistratura, estaba ubicado muy cer-
ca del espacio en el que se sentaban Claudio y los suyos.

Poco a poco, la Curia se llenó. Los senadores que 
procedían de familias menores, los que no habían de-
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sempeñado las altas magistraturas o los que eran dema-
siado jóvenes se colocaban en la parte alta de las gradas, 
y muchos de ellos debían permanecer de pie debido al 
escaso espacio. Las gradas más bajas estaban reservadas 
para aquellos que ya habían sido cónsules o al menos 
pretores, y solían ser estos senadores los que monopoli-
zaban los debates con intervenciones más largas.

Mientras Claudio charlaba con Craso y Escévola, 
Tiberio observó al resto de los senadores. Todos ellos 
lucían las togas con una franja coloreada, símbolo de 
su estatus, pero en poco tiempo comenzaría la campaña 
electoral y todos los candidatos que pretendieran com-
petir por un cargo cambiarían aquellas togas por otras 
de color completamente blanco, propias de quienes que-
rían mostrar al pueblo que su virtud era completa y que 
eran dignos de ser cuestores, ediles, pretores o cónsules. 
El propio Tiberio sería uno de ellos, ya que aspiraba a 
la cuestura.

El joven senador vio en ese momento la entrada 
de dos personajes no muy altos y con una �sonomía 
que denotaba su gusto por la buena vida y los place-
res. Los hermanos Hostilio Mancino se parecían mucho 
físicamente, ya que ambos tenían cabezas redondas y 
escasos cabellos, pero su actitud no podía ser más dife-
rente. Lucio se movía por Roma como si fuera el mismo 
Rómulo, mirando con desprecio tanto a la plebe como 
incluso a senadores que por categoría eran superiores a 
él. La humillación a la que Escipión Emiliano le había 
sometido durante la guerra contra Cartago solo sirvió 
para potenciar su carácter orgulloso y soberbio. Desde 
aquel episodio, Mancino se había dedicado a contar a 
todo el mundo cómo había estado a punto de conquis-
tar la muralla púnica con sus naves y cómo la cobardía 
de aquel al que todos conocían ya como el Africano lo 
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había echado todo a perder. El pueblo de Roma siem-
pre estaba dispuesto a escuchar una buena historia y de 
algún modo Mancino logró que una parte de los elec-
tores creyeran sus patrañas y lo eligieran cónsul unos 
años atrás. Desde entonces, aquel aristócrata engreído 
se comportaba como si fuera el padre de la patria, pero 
en ocasiones resultaba mucho más ridículo que digno.

Su hermano Cayo, por el contrario, parecía ser la 
otra cara de la moneda. Siempre tenía una palabra ama-
ble y sonreía al resto de senadores, con independencia 
de su alineación en un bando o en otro. Hablaba en un 
tono bajo y en las escasas ocasiones en las que daba su 
opinión, se mostraba moderado y cauto. Este carácter 
bondadoso y humilde era tomado por muchos como 
síntoma de estupidez y debilidad. Si a Lucio Hostilio se 
le despreciaba por su soberbia, Cayo recibía el mismo 
trato por todo lo contrario.

Los hermanos Mancino se sentaron en primera �la, 
en un lugar intermedio propio de aquellos senadores 
que no pertenecían a una facción determinada. Tiberio 
pensó con pena y un punto de angustia que aquel era 
el mismo espacio que había ocupado su propio padre, 
capaz de ser amigo de todos sin comprometerse por 
completo con ninguno. Una política que el viejo Tiberio 
Graco había pretendido que su hijo continuara, pero 
que él ya en sus primeros pasos había constatado que 
no era capaz de gestionar. 

Los dos cónsules se pusieron en pie para indicar 
que comenzaría la sesión. Los senadores se apresuraron 
a ocupar sus espacios y, poco a poco, se hizo el silen-
cio en la gran estancia. Escipión Nasica dio un paso al 
frente y se dispuso a hablar, pero un último grupo de 
togados hizo acto de presencia y le robó la atención de 
los presentes.
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El grupo de recién llegados estaba liderado por un 
senador alto y de complexión fornida, con el rostro 
cubierto por una barba cuidada y recortada que mu-
chos romanos conservadores miraban con desprecio y 
recelo como muestra de una excesiva admiración por 
los gustos y las modas griegas y orientales. A pesar de 
que se mantenía con un cuerpo delgado y de que su piel 
bronceada mostraba el tiempo que dedicaba al ejerci-
cio físico, su rostro denotaba que avanzaba con paso 
�rme hacia la cincuentena. Publio Cornelio Escipión 
Emiliano, conocido por todos con el sobrenombre de su 
abuelo adoptivo, Africano, se detuvo en la entrada de 
la Curia Hostilia y con gesto calculado y teatral miró a 
todos los senadores que ya estaban sentados. Tras haber 
alcanzado el consulado y la censura, y haber celebrado 
uno de los triunfos más sonados que se recordaban por 
su victoria sobre Cartago, aquel hombre era sin lugar a 
dudas el astro que más brillaba en el �rmamento de la 
res publica. El sueño del hijo de Emilio Paulo se había 
hecho realidad: Escipión Emiliano era considerado por 
muchos el primer hombre de Roma.

Sin embargo, aquella primacía distaba mucho de 
ser incontestable. A pesar de su prestigio y su in�uencia, 
de su riqueza y de su enorme red de clientela, eran mu-
chos los senadores que se oponían a Escipión y que blo-
queaban por sistema cualquier proyecto de ley o refor-
ma destinado a bene�ciarle a él o a los suyos. Y dentro 
de aquellos rivales, la factio de Apio Claudio ocupaba 
un papel destacado.

Tiberio observó la entrada de su primo y, al igual 
que la mayor parte de los senadores, pensó que Escipión 
había elegido el momento a propósito para convertirse 
una vez más en el centro de atención. Tras haber alcan-
zado el cargo de censor y haberlo ejercido con rigor, 
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Emiliano había partido junto con otros senadores a una 
embajada a las ciudades griegas y los reinos orientales 
para representar y defender los asuntos de Roma. Sin 
embargo, a su vuelta, se encontró con que ya no había 
ninguna magistratura por la que luchar ni guerra alguna 
de importancia en la que combatir. En consecuencia, se 
vio arrastrado a una actitud casi histriónica de gestos 
y representaciones para demostrar, a sí mismo y a los 
demás romanos, que seguía siendo el hombre más im-
portante de la res publica y que, aunque fuera un ciuda-
dano privado, continuaba siendo el más poderoso.

—El gallito emplumado ha llegado —comentó Cra-
so. Su hermano Escévola rio en voz baja—. Y detrás 
vienen todas sus gallinitas.

Siguiendo los pasos de Escipión entraron en la Cu-
ria los miembros más íntimos de su círculo, con Cayo 
Lelio a la cabeza. Este, a diferencia de su gran amigo, 
había envejecido en los últimos años de forma más evi-
dente. Su cintura había ensanchado y su rostro comen-
zaba a colgar fofo y blando. Poco amigo del ejercicio, 
en cuanto su tiempo en las legiones hubo acabado, Lelio 
se consagró a la literatura, la política y otras actividades 
sedentarias, con lo que su cuerpo acabó por resentirse. 
Durante su consulado estuvo a punto de aprobar una 
ambiciosa ley agraria que contemplaba repartos de tie-
rras a la plebe, pero la presión de otros senadores le hizo 
recapacitar y acabó por retirarla. Como consecuencia, 
en Roma empezaron a conocerle con el cognomen de 
Sapiens, el sabio, no se sabía bien si como un recono-
cimiento a su prudencia o como una mofa de su co-
bardía. La mirada de Lelio se cruzó fugazmente con la 
de Tiberio y ambos se sonrieron con disimulo. Aunque 
eran enconados rivales políticos, los dos senadores no 
podían evitar que una cierta simpatía, rescoldo de lo 
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que en su momento fue una sincera amistad, siguiera 
viva entre ellos.

Escipión atravesó el centro de la Curia junto con 
sus partidarios y, tras hacer un gesto a los cónsules que 
podía entenderse como una disculpa o como un permiso 
condescendiente para empezar la sesión, ocupó su lugar, 
justo frente a los asientos de Claudio y los suyos.

Tiberio observó que entre los últimos senadores 
que seguían a Escipión estaba Publio Satureyo, el tri-
buno que había caído en desgracia en Cartago por su 
cobardía en combate y que, de algún modo, había logra-
do ganarse de nuevo el favor de Emiliano y su círculo. 
Cuando todos se hubieron sentado, Tiberio se percató 
de una ausencia que le llamó la atención: Marco Octa-
vio no estaba con ellos.

No tuvo tiempo de recrearse en aquel pensamiento, 
ya que, libre por �n de interrupciones, el cónsul Nasica 
inició la sesión de aquel día. Dio un paso al frente y ele-
vó un brazo para dar énfasis a sus palabras.

—Padres conscriptos —comenzó a decir—, inaugu-
ro esta sesión del Senado en la que solo hablaremos de 
un tema. Un único tema, crucial para nuestra res publica. 
Como cada año, cuando el invierno llega a su �n es el 
momento de anunciar las levas para formar las nuevas 
legiones que se unirán a nuestros veteranos en las provin-
cias y otros lugares. La ley es muy clara al respecto y dice 
que todos los ciudadanos romanos, sin excepción alguna, 
han de servir bajo los estandartes durante una cantidad 
mínima de años en el cuerpo que les corresponda según 
su centuria. Así se ha hecho desde los tiempos en los que 
el rey Servio Tulio creó esta organización. —Carraspeó—. 
Así se ha hecho durante siglos, senadores, y… es más, yo 
digo que esta y no otra ha sido la causa de que Roma se 
haya convertido en la potencia que es hoy. ¿Cómo destrui-
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mos Cartago sino con nuestras legiones de ciudadanos? 
¿Cómo tomamos Corinto sino con nuestros soldados? 
¿Cómo devolvimos a la obediencia a ciudades como Ca-
pua sino con estrictas levas anuales? 

Los seguidores de Nasica aplaudieron tímidamente 
y en este caso fueron acompañados de otros como el 
propio Escipión Emiliano o los hermanos Mancino. To-
dos ellos eran convencidos conservadores que rechaza-
ban de plano cualquier propuesta que sonara de forma 
remota a reforma en las instituciones.

—Es necesario, por tanto, que esta cámara en bloque 
apoye a los cónsules sin �suras en su intento de comple-
tar las levas. Todos sabemos que el servicio militar no es 
agradable ni atractivo. Son años duros, de grandes sacri-
�cios, lejos de nuestras casas y de nuestras familias. ¡Pero 
es en las grandes di�cultades donde se forja el carácter 
duro e indómito de Roma! ¿Acaso queremos que la mo-
licie propia de los orientales y otros pueblos se apode-
re del espíritu de nuestros ciudadanos? ¿Es eso lo que 
queremos, senadores? ¿Blandos y afeminados individuos 
incapaces de empuñar la espada y de empujar el arado? 

Se escucharon varios noes entre los senadores, lo 
que animó a Nasica a continuar con su discurso.

—¡Pues eso es lo que tendremos si ampliamos la 
exención en las levas, si permitimos que el servicio mili-
tar sea más corto, más cómodo, más llevadero! ¿Y qué 
será lo próximo, me pregunto yo? ¿Qué será lo próxi-
mo, senadores? ¿Dejar de llamar a �las a los ciudadanos 
y empezar a contratar mercenarios que luchen por una 
paga en lugar de por la defensa de la patria? ¿Es eso 
lo que pretenden los que hablan de exenciones en las 
levas? ¿Unas legiones compuestas por mercenarios que 
se volverían contra nosotros cuando apareciera un ene-
migo capaz de pagar más? 
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Se oyeron algunos murmullos.
—¡No es esta una pregunta retórica, padres cons-

criptos! Es una pregunta que requiere una respuesta. Y 
por eso se la hago directamente a este tribuno de la ple-
be, a este Cayo Curiacio que tanto ha deshonrado a esta 
cámara con sus discursos ante el pueblo. ¡Levántate, 
tribuno, y atrévete a repetir aquí lo que has dicho hace 
unos días ante lo peor del pueblo romano!

El aludido se puso en pie lentamente mientras sos-
tenía la mirada acusadora del cónsul. Sentado en uno de 
los extremos del banco de los tribunos, le bastó con dar 
un paso a un lado para separarse del resto de sus cole-
gas. Los otros tribunos se movieron nerviosos en el ban-
co, expectantes ante la respuesta que se disponía a dar.

Cayo Curiacio ya no era un hombre joven. Había 
cumplido los cincuenta años, una edad en la que los no-
bles romanos más ambiciosos ya pensaban en el consulado 
o la censura. Él, sin embargo, procedía de una familia de 
nombre antiguo pero de escasa fortuna, y solo había logra-
do ser cuestor unos años antes, quedando entre las últimas 
posiciones en las elecciones. Un senador, por tanto, llamado 
a la insigni�cancia y a no dejar rastro alguno en los anales 
de Roma, y así habría sido de no haber comprendido que 
existía una ruta que podía transitar para aumentar su pres-
tigio y su in�uencia: el camino de las asambleas del pueblo.

Curiacio conocía bien Roma y, sobre todo, conocía 
bien a las clases más bajas. De joven se había a�cionado 
a las tabernas de los barrios populares, una costumbre 
que estaba mal vista en los senadores más conocidos, 
pero que él, que solo logró entrar en el Senado con cua-
renta años, se pudo permitir. Durante años escuchó las 
conversaciones de los hombres sincerados al calor del 
vino y la camaradería; oyó sus charlas sobre sus miedos, 
inquietudes, odios y pasiones. Y tomó muy buena nota.
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Tras su elección como tribuno de la plebe, investido 
de los enormes poderes de esta magistratura, Curiacio 
decidió que había llegado el momento de utilizar todo 
lo que había aprendido. Durante años había prestado 
sus oídos a la plebe. Había llegado el momento de con-
vertirse en su voz.

—Agradezco a nuestro honorable cónsul que me 
dé la oportunidad de hablar en la Curia. ¡Y nada me-
nos que en segundo lugar! Sin duda, nuestro querido 
Serapión… quiero decir, nuestro querido Publio Cor-
nelio Escipión Nasica teme que el pueblo de Roma no 
esté dispuesto a aceptar más abusos sobre sus derechos 
como ciudadanos.

Una parte de los senadores prorrumpió en carcaja-
das. El rostro del cónsul enrojeció al escuchar el apodo 
con el que el tribuno acababa de llamarle. Aquel mote 
de «Serapión» se lo había puesto precisamente el mismo 
Curiacio a comienzos de aquel año, cuando, por moti-
vo de una disputa por una ley de repartos de trigo que 
el tribuno pretendía aprobar, Nasica desplegó toda su 
dialéctica para lograr que el Senado se opusiera a ella. 
Curiacio respondió con un discurso ante la plebe car-
gado de sarcasmo en el que hizo referencia al parecido 
del cónsul con un matarife que solía participar en los 
sacri�cios públicos y que tenía de nombre precisamente 
Serapión. Dado que el parecido era muy real, la plebe 
estalló en carcajadas y Escipión Nasica pasó a ser co-
nocido por todos como Serapión, un nombre que cuajó 
todavía más cuando el pueblo, siempre inclinado hacia 
la crueldad con el poderoso, constató que el magistrado 
se ofendía visiblemente cuando se le llamaba así.

—Porque, padres conscriptos, el pueblo está can-
sado —continuó el tribuno—. Cansado de que todo el 
peso de la guerra, de las largas campañas a miles de 
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millas de sus casas, siempre recaiga sobre sus espaldas. 
Cansado de luchar y sufrir bajo los estandartes para ob-
tener botines que no alcanzan ni para pagarse la arma-
dura. Cansado de o�ciales ineptos que solo piensan en 
llenar sus arcas y regresar a Roma más ricos de lo que 
sus legionarios podrían ser en cien vidas. 

Levantó una mano ante los murmullos de varios 
senadores.

—Sí, todos entendemos que las legiones necesitan 
hombres. ¿Pero es necesario que estos hombres sirvan 
lejos de sus casas hasta casi las puertas de la vejez? ¿Qué 
tiempo les dejamos para que sean campesinos, para ca-
sarse, para tener hijos? ¡Porque Roma, padres conscrip-
tos, necesita soldados, sin duda, pero también necesita 
campos cultivados! ¡Roma necesita padres que engen-
dren los hijos que se convertirán en los nuevos ciuda-
danos! ¿Quién trabajará las tierras? ¿Quién engendrará 
una prole si todos nuestros ciudadanos están en Hispa-
nia, en África, en la Galia?

—¡Que lo hagan los esclavos! —gritó un bromis-
ta anónimo desde las últimas �las, sin conseguir que 
ningún senador le siguiera el juego con risas cómplices. 
Aquel era un tema serio que amenazaba con convertirse 
en una auténtica disputa política entre un cónsul y un 
tribuno de la plebe.

—Por este motivo —continuó Curiacio—, y como 
muy bien ha dicho nuestro cónsul, me dispongo a pre-
sentar una ley ante la asamblea del pueblo que contem-
ple la posibilidad de que cada tribuno de la plebe pueda 
eximir a un número determinado de ciudadanos de ser 
llamado a �las. ¡Y presentaré esta ley con o sin la apro-
bación previa de esta cámara!

Aquella a�rmación desató el caos en la Curia. Bru-
to se levantó junto a su colega consular y los dos co-
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menzaron a gritar amenazas, señalando a Curiacio, que 
a su vez trataba de continuar con su discurso. Ni las 
palabras de unos ni las del otro fueron escuchadas, ya 
que el resto de los senadores se sumaron al griterío con 
sus improperios, amenazas y exclamaciones indignadas. 
Los otros nueve tribunos de la plebe se enzarzaron entre 
ellos en una acalorada discusión, a favor o en contra de 
la propuesta de su compañero.

Al ver que no conseguiría reinstaurar el orden por 
medio de la palabra, el cónsul Bruto bajó de su estrado y 
se dirigió hacia el banco de los tribunos de la plebe para 
encararse con Curiacio. El tribuno le aguardó con una 
sonrisa desa�ante en el rostro, como si aquella reacción 
de uno de los cónsules fuera justo lo que esperaba. El 
rostro de Bruto estaba rojo de ira y llevaba los puños 
apretados. Fueron varios los senadores que, al ver al 
cónsul caminar de ese modo hacia uno de los tribunos, 
contuvieron la respiración, alarmados. Una agresión fí-
sica contra un tribuno de la plebe, por pequeña que fue-
ra, suponía un sacrilegio, un atentado contra la inviola-
bilidad de la que estos magistrados estaban investidos 
desde que se creara el cargo poco tiempo después de la 
expulsión de los reyes. Cualquier ciudadano que osara 
alzar la mano contra un tribuno de la plebe era declara-
do maldito de inmediato, de modo que cualquiera podía 
ejecutarlo sin temor a represalias legales. Los bienes del 
desgraciado y los de toda su familia eran además con-
sagrados al templo de Ceres en el Aventino, la divinidad 
plebeya por antonomasia. 

Bruto llegó hasta donde estaba Curiacio y comenzó 
a gritarle mientras hacía grandes aspavientos. El tribuno 
se limitó a mirar a su oponente a los ojos sin borrar la 
sonrisa de su rostro, con una actitud tranquila pero cla-
ramente desa�ante. Fue en ese preciso momento cuando 



33

Nasica llegó hasta donde estaba su colega y le agarró 
del brazo derecho antes de que este pudiera levantarlo 
para descargar un golpe. 

—¿Estás loco? ¿Quieres que tu cuerpo acabe �otan-
do en el Tíber? —dijo en voz baja—. ¡Es un tribuno de 
la plebe!

—Tribuno o no, alguien debería borrarle esa sonri-
sa de su cara de rata…

—No mientras siga investido de sus poderes sagrados. 
Nasica obligó a su colega a que se diera la vuelta y 

le mirara cara a cara. Este, más fuerte, acabó por ceder. 
A su alrededor todo eran gritos, amenazas y discusio-
nes, pero ningún senador se atrevía a pasar a la violen-
cia física.

—Disuelve la reunión —dijo Bruto al �n—. Vere-
mos si tiene redaños para presentar esa ley. 

Tiberio Graco y sus compañeros de factio se man-
tuvieron relativamente tranquilos durante el altercado. 
Aunque todos ellos sentían una cierta curiosidad por la 
ley sobre la que Curiacio había hablado, como senado-
res con autoridad que eran no podían aprobar abierta-
mente que un tribuno desa�ara de aquel modo al Sena-
do y amenazara con saltarse la antigua costumbre de 
que cualquier rogatio fuera aprobada por los patres an-
tes de ser llevada a la asamblea del pueblo. Claudio y los 
suyos se pusieron en pie, dieron algunos gritos, hicieron 
gestos, pero no se signi�caron como partidarios ni como 
opositores del tribuno de la plebe. Cuando �nalmente 
Nasica disolvió aquella reunión cuyo control había per-
dido por completo, la facción de Claudio fue la primera 
en abandonar la Curia mientras otros senadores perma-
necían en el interior gritando y amenazándose.

Tras apartarse unos pasos de la escalinata principal, 
en busca de algo de calma y silencio, Tiberio y Apio 
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charlaron unos instantes sobre lo que había ocurrido 
aquella mañana y se dispusieron a despedirse.

—Ven mañana a cenar a casa —dijo Tiberio—, po-
dremos hablar con más calma. Trae a tu esposa.

—¿Está Claudia de acuerdo con esta invitación? 
—preguntó Apio, que era plenamente consciente de la 
animadversión que su hija sentía hacia su nueva mujer.

Tiberio asintió al tiempo que hacía un gesto con la 
mano. «Déjalo de mi cuenta», quiso decir.

—Allí estaré entonces.
—Mi proveedor me ha prometido un vino de pri-

mera. No te arrepentirás.
Suegro y yerno se estrecharon los brazos y, tras des-

pedirse también de Craso, Escévola y los demás miem-
bros de su grupo, partieron en direcciones opuestas. Ti-
berio, escoltado una vez más por Clito, no regresó a su 
casa. Tenía una visita que hacer.

4

Marco Octavio no pudo evitar reír.
—Lamento habérmelo perdido. Nasica enfa-

dado es siempre un espectáculo digno de verse.
Dio un pequeño sorbo de su copa de vino. A pesar de 

sentirse indispuesto y de la �ebre que le debilitaba, había 
insistido en compartir la bebida con su invitado. Tiberio, 
que en un primer momento planeó aquella visita como 
un encuentro fugaz para comprobar el estado de salud de 
su amigo, acabó por aceptar recostarse en un triclinio y 
beber una copa de vino con Octavio. Al �n y al cabo, no 
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