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Un monje budista chino de principios del siglo VII d. C. escribió lo 
siguiente: «Las gentes de lugares distantes y costumbres diversas por lo 
general designan la tierra que más admiran como India».1

Xuanzang fue uno de los mayores eruditos, viajeros y traductores 
que dio China. Cuando escribió estas palabras acababa de regresar de 
una extraordinaria peregrinación que, a lo largo de diecisiete años y 
casi 10 000 kilómetros por distintos territorios, lo había llevado a los 
grandes centros de aprendizaje de la India. El relato que escribió de ese 
viaje, Los grandes registros Tang sobre las regiones occidentales, deja claro 
que el mundo que acababa de atravesar, desde Chang'an, en la China 
occidental, hasta Kanchipuram, en la India meridional (y vuelta a casa) 
estaba dominado en gran medida por las ideas, el arte, la ciencia, las 
lenguas y las religiones índicas. En particular, observó un profundo res-
peto hacia los antiguos monasterios budistas de la India destinados al 
aprendizaje, como Nalanda, con sus decenas de miles de monjes dedi-
cados al estudio. Para Xuanzang eran sencillamente los mayores centros 
de conocimiento y saber del planeta, los equivalentes indios de la gran 
Biblioteca de Alejandría.

En Nalanda se impartían clases en cien salas distintas al día, dejó 
anotado, «y los alumnos estudiaban con diligencia y sin perder ni un 
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solo momento».2 Describió las aulas, el montículo de reliquias de la 
estupa, cinco templos y las trescientas dependencias y dormitorios que 
albergaban a los 10 000 monjes y eruditos de distintas naciones que allí 
se congregaban.3 Allí, estudiaban los textos de las diferentes escuelas 
del budismo, así como los sagrados Vedas, lógica, gramática sánscrita, 
filosofía, medicina, metafísica, adivinación, matemáticas, astronomía, 
literatura y magia. «Los sacerdotes de Nalanda, en número de varios 
miles, son hombres de la más alta capacidad y talento», escribió. «Su 
distinción es muy grande en la actualidad. No les basta el día entero 
para plantear y responder preguntas profundas. Desde la mañana hasta 
la noche se dedican a discutir, y los viejos y los jóvenes se ayudan mu-
tuamente».4

Muy en especial, Xuanzang describió las glorias de la biblioteca de 
Nalanda, que consideraba el mayor depósito de conocimiento del mun-
do. Tenía nueve pisos y tres divisiones: el Ratnadadhi (Mar de Joyas), el 
Ratnasagara (Océano de Joyas) y el Ratnaranjaka (Adornado con Joyas). 
Cualquier manuscrito se podía prestar, aunque las regulaciones de Na-
landa establecían que se debían guardar dentro del nicho en las celdas 
de los monjes, junto al patio central de forma cuadrada.5 Allí estudió 
Xuanzang durante cinco laboriosos años y copió a mano los textos en 
sánscrito que deseaba llevarse de regreso a China. Más tarde, esos ma-
nuscritos serían traducidos y copiados muchas más veces con destino a 
monasterios de China, Corea y Japón.

Durante la mayor parte de los periodos tardomedieval y moderno, 
la India recibió una gran cantidad de influencias culturales de más allá 
de sus fronteras. Tras la instauración de sucesivos sultanatos islámicos 
en el país durante los siglos XII y XIII, el persa se convirtió en la lengua 
de gobierno en gran parte del subcontinente, y las normas culturales 
persas en arte, vestimenta y etiqueta se volvieron dominantes incluso en 
las cortes hindúes del sur. Luego, en el siglo XIX, durante el auge de la 
Compañía de las Indias Orientales y el Raj del periodo victoriano, el in-
glés sustituyó de forma gradual al persa y la India pasó a formar parte de 
la anglosfera. Dominar el inglés era en esos momentos el camino hacia el 
progreso, y los indios que desearan salir adelante tenían que abandonar, 
o al menos sublimar, gran parte de su propia cultura, convirtiéndose en 
sahibs pardos de habla inglesa, o lo que V. S. Naipaul llamaba «hombres 
mímicos». Con el tiempo, por supuesto, los indios adoptaron el persa 
y el inglés como propios y hasta se convirtieron en maestros en ambos 
idiomas. Y, al igual que Bedil Dehlavi llegó a ser uno de los poetas per-
sas más admirados de Asia Central durante el siglo XVII, numerosos 
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escritores indios, desde Tagore a Rushdie, así como el propio Naipaul, 
se convirtieron en superestrellas literarias del siglo XX en lengua inglesa.

Sin embargo, antes que eso y durante un milenio y medio, desde 
el 250 a. C. hasta 1200, la India exportó orgullosa su propia y rica civi-
lización y creó a su alrededor un imperio de ideas que se desarrolló en 
una indosfera tangible donde su influencia cultural era predominante. 
Durante este periodo, el resto de Asia recibió de buen grado, e incluso 
con impaciencia, una transferencia masiva y asombrosamente amplia 
del soft power indio en ámbitos como religión, arte, música, danza, teji-
dos, tecnología, astronomía, matemáticas, medicina, mitología, lengua 
y literatura.

El sánscrito había sido una lengua eminentemente sagrada durante 
al menos un milenio antes de Cristo, pero en algún momento entre el 
siglo I a. C. y el I d. C. se reinventó como lengua literaria y política. Fue 
el comienzo de una asombrosa transformación de su uso que vio cómo 
la cultura literaria sánscrita se extendía con rapidez desde Afganistán 
hasta la isla de Java. De hecho, con el tiempo, como ha demostrado 
Sheldon Pollock, el sánscrito –«la lengua de los dioses en el mundo de 
los hombres»– se convirtió en la lingua franca de gran parte de Asia y 
dejó una huella permanente en el mapa, desde Balj (sánscrito Bahlika) 
hasta Singapur (sánscrito Simhapura). El nombre Java, por ejemplo, de-
riva del sánscrito Yavad dvipa, que significa «la isla con forma de yava», o 
grano de cebada. De hecho, las élites del sudeste asiático se sumergieron 
tan profundamente en la cultura sánscrita que comenzaron a rebautizar 
sus ciudades y asentamientos con los nombres de los lugares más céle-
bres de la mitología india.6 Hoy, la antigua capital de Tailandia se llama 
Ayutthaya por Ayodhya, la capital del Señor Rama en el gran poema 
épico Ramayana, mientras que la aerolínea nacional de Indonesia es Ga-
ruda, nombre de la montura del dios Vishnu. La difusión del sánscrito 
trajo consigo la llegada de toda la literatura, las artes y las ciencias indias. 

De la India no surgieron únicamente precursores del comercio, 
astrónomos y astrólogos, científicos y matemáticos, médicos y esculto-
res, sino también los santones, monjes y misioneros de varias corrientes 
del pensamiento y la devoción religiosos índicos: el hinduismo védico, 
shaiva y vaishnava –o sanatana dharma, como algunos prefieren llamar-
lo– así como el budismo theravada, mahayana y tántrico. Estos distintos 
mundos religiosos a veces se mezclaban y fusionaban y otras competían; 
en ocasiones, incluso se enfrentaban. Pero entre todos llegaron a do-
minar Asia meridional, central, sudoriental y oriental. Más de la mitad 
de la población mundial vive hoy en zonas donde rigen, o rigieron en 
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el pasado, las ideas indias sobre religión y cultura, y donde los dioses 
indios gobernaban la imaginación y las aspiraciones de hombres y mu-
jeres. Mientras tanto, la influencia intelectual de la India se extendió a 
Occidente y, con ello, nos aportaron no solo conceptos matemáticos 
cruciales como el cero, sino también la forma misma de los números 
que todos seguimos utilizando en la actualidad. Se podría decir que el 
lenguaje matemático es lo más parecido a un idioma universal que posee 
la raza humana. 

Los conocimientos, creencias religiosas e ideas procedentes de la 
India constituyen algunos de los pilares básicos de nuestro mundo. 
Al igual que la antigua Grecia, la antigua India aportó un conjunto 
de respuestas de amplio calado a las grandes preguntas sobre qué es el 
mundo, cómo funciona, por qué estamos aquí y cómo debemos vivir 
nuestras vidas. Lo que Grecia fue primero para Roma y después para el 
resto del mundo mediterráneo y europeo, India lo fue en esa época para 
el sudeste y el centro de Asia e incluso para China, irradiando y difun-
diendo sus filosofías, ideas políticas y formas arquitectónicas por toda 
una región, pero no mediante la conquista, sino por pura atracción cul-
tural y sofisticación. En materia de ciencia, astronomía y matemáticas, 
la India fue maestra para el mundo árabe y, por ende, también para la 
Europa mediterránea.

Todo ese abanico de tempranas influencias indias siempre ha estado 
ahí, a la vista de todos: en el budismo de Sri Lanka, Tíbet, China, Corea 
y Japón; en los topónimos de Myanmar y Tailandia; en los murales y 
esculturas del Ramayana y el Mahabharata en Laos y Camboya; o en los 
dioses, rituales y templos hindúes de Bali. Sin embargo, la vía dorada que 
une todas estas formas y geografías diversas en una sola unidad cultural, 
esa vasta indosfera que se extiende desde el mar Rojo hasta el Pacífico, 
nunca se ha reconocido como un vínculo que conecte todos esos lugares 
e ideas diferentes entre sí; y hasta ahora nunca se le ha dado un nombre.7

Gracias a los vientos del monzón asiático, la India se encuentra en el 
centro de una gran red de vías navegables y rutas comerciales de carácter 
marítimo. Cada verano, el calentamiento de la meseta tibetana crea una 
zona de bajas presiones que absorbe los vientos húmedos y frescos del 
golfo de Bengala. Y todos los inviernos, los vientos fríos y secos soplan 
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desde las nieves del Himalaya hacia los mares cálidos de más allá. La 
península de la India se encuentra en medio de ese vórtice de corrientes 
que soplan en una dirección durante seis meses al año y luego se invier-
ten durante los siguientes seis. La regularidad y la previsibilidad de estos 
monzones han permitido a los marineros indios durante milenios izar 
sus velas y surcar a toda velocidad los océanos de la región para luego, 
cuando el sentido de los vientos se invierte, regresar de forma segura.8

Los primeros comerciantes indios utilizaban las rutas marítimas 
del Asia monzónica para viajar en dos direcciones. Muchos se diri-
gían hacia el oeste impulsados por los vientos invernales, hacia la costa 
oriental de África y los prósperos reinos de Etiopía. Una vez aquí, po-
dían elegir: o bien tomar camino norte, por el golfo Pérsico hacia Irán y 
Mesopotamia; o bien hacia el sur, vía Adén, que los llevaba por las aguas 
del mar Rojo hasta Egipto. Los comerciantes indios que se dirigían al 
oeste solían llegar con los vientos alisios a principios de verano y regre-
sar a casa con el monzón estival en agosto. Contando con que soplara 
a favor, el viaje desde la desembocadura del mar Rojo hasta Gujarat 
podía durar tan solo cuarenta días, aunque si se perdían los vientos el 
periplo de ida y vuelta podía durar hasta un año y obligar a tomarse 
unas prolongadas vacaciones en el Nilo.9 La ruta equivalente por tierra 
en caravana de camellos, a través de Afganistán, ocupaba como mínimo 
el triple de tiempo.10

Durante trescientos años (desde los tiempos de la batalla de Accio 
en el 31 a. C. y la integración de Egipto en el sistema imperial romano), 
las principales arterias comerciales de los tempranos viajes entre Oriente 
y Occidente no fueron tanto por tierra –cruzando una Persia a menudo 
en guerra con Roma– como a través de la vía dorada de los océanos 
abiertos, atravesando las agitadas aguas del mar Rojo y el océano Índico.

Como señaló Kaludayin, un antiguo monje budista contemporá-
neo de Buda, lo que impulsaba a los hombres a surcar aquellas aguas 
azarosas era simplemente el atractivo del oro y el deseo de riqueza.11 Por 
esos mares circulaban, barco tras barco, las exportaciones indias, mien-
tras que, a la inversa, la riqueza de Roma fluía hacia los bolsillos indios. 
En el siglo I, el puritano comandante naval romano Plinio el Viejo des-
cribe la India como 

el sumidero de los metales más preciosos del mundo […] No 
hay año en que por allí no se le escapen a nuestro imperio al 
menos cincuenta y cinco millones de sestercios […] Tan gran-
de es el trabajo empleado y tan distante la región de la que 
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se extrae para que la matrona romana pueda lucir en público 
ropas transparentes […] Así se acerca la India: por la codicia 
y la decadente necesidad de las mujeres de seguir la moda.12

Según Estrabón, geógrafo griego casi contemporáneo de Plinio, el 
control romano de Egipto hizo que en poco tiempo se multiplicara por 
seis la navegación hacia la India en comparación con el periodo ptolemai-
co anterior: «cuando Galo gobernaba Egipto le frecuentamos y subimos 
con él el Nilo hasta Siene y los límites de Etiopía», escribió. Allí «cons-
tatamos que navegaban 120 naves desde Mios-Hormos hacia la India, 
cuando antes, en el reinado de los Ptolomeos, eran muy pocos los que se 
atrevían a navegar y a comerciar con mercancías indias».13 Según las esti-
maciones de algunos historiadores económicos actuales, tan importante 
eran las transacciones en el mar Rojo de esta época que los impuestos 
aduaneros recaudados por los funcionarios romanos sobre ese comercio 
habrían cubierto por sí solos alrededor de un tercio de todos los ingresos 
que el Imperio romano necesitaba para administrar sus conquistas mun-
diales y mantener sus legiones, desde Escocia hasta las fronteras de Persia, 
y desde el Sáhara hasta las orillas del Rin y del Danubio.14

Este auge inicial, de un siglo de duración, se prolongó otros tres-
cientos años, si bien a un ritmo ligeramente menor. Pero a la caída del 
Imperio romano de Occidente y la decadencia de gran parte de la vida 
urbana del norte y el oeste de Europa a principios del siglo V d. C. le si-
guieron las incesantes guerras entre Bizancio y Persia durante el siglo VI. 
El puerto de Mios Hormos, en el mar Rojo, ya se encontraba en un esta-
do de decadencia terminal en el siglo IV, mientras que su rival, Berenice, 
fue abandonado hacia el 550, posiblemente a causa de un brote de la 
peste justinianea.15

Durante los siglos IV y V d. C., a medida que los suministros de 
oro de Occidente a la India cayeron de forma catastrófica, empezó a 
producirse un importante reajuste del comercio de ultramar de la India. 
Dado que el oro ya no llegaba en cantidades masivas desde Roma, los 
mercaderes indios, a menudo dirigidos y organizados por una serie de 
gremios comerciales recién fundados, empezaron a traerlo desde las lar-
gas costas e islas de Suvarnabhumi, las «Tierras del Oro».16 En lo que hoy 
son Sri Lanka, Myanmar, Malasia, Tailandia, Laos, Vietnam y Camboya 
surgían nuevos centros urbanos, y los comerciantes indios viajaban ha-
cia aquellas tierras orientales con cada temporada de vientos monzones 
llevando consigo cargamentos de abalorios, tejidos, objetos de metal y 
otras manufacturas indias, que intercambiaban por especias, oro, alcan-
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for, resina y distintas materias primas de la región. Durante el siglo V ya 
se había establecido una importante ruta marítima directa a través del 
estrecho de Malaca que conectaba con facilidad los océanos meridional y 
oriental, y de esta manera favorecía el rápido movimiento de los comer-
ciantes indios hasta China.17

En el mundo de hoy, tan dividido por fronteras nacionales, pen-
samos que Camboya está muy lejos de la India. Pero en el antiguo y 
medieval, el mar no dividía tanto como unía, y con los monzones del 
verano trabajando a tu favor y llevándote cada vez más hacia el este, 
viajar a grandes distancias no solo resultaba posible sino notablemente 
rápido. De manera que, según se iba cerrando la rama occidental de la 
vía dorada, el renacido ramal oriental empezó a sustituirlo en importan-
cia. Y así, los vientos monzónicos acercaron cada vez más las dos orillas 
del golfo de Bengala, uniéndolas en un solo ente cultural y geográfico 
dentro de la indosfera.

Durante el siglo I d. C., el viaje en barco mercante desde la ciu-
dad portuaria de Tamralipti, en Bengala, hasta Sri Lanka duraba apenas 
quince días; desde allí hasta Sumatra, tres semanas, y el trayecto hasta 
Cantón, en China, menos de un mes. Utilizando los monzones habría 
sido mucho más rápido viajar desde el sur de la India hasta Java, el delta 
del Mekong o la desembocadura del Yangtsé que viajar por tierra hasta, 
por ejemplo, Ujjain, en el centro de India, o hasta Cachemira.

Las grandes epopeyas indias hablan de Suvarnabhumi –la costa 
oriental del golfo de Bengala– como de un El Dorado oriental, unas tie-
rras donde manaba riqueza a espuertas. El Ramayana menciona también 
Suvarnadvipa (islas de Oro) y los siete reinos de las «islas de Oro y Plata» 
más allá de Sri Lanka, el archipiélago indonesio, todas ellas con fabulosas 
minas repletas de riquezas. «Allí», dice el rey mono Sugriva, «los metales 
preciosos podían extraerse de la tierra con la misma facilidad que el barro 
en cualquier otro lugar».18

Cada vez tenemos más evidencias arqueológicas de que los merca-
deres indios llevaron incluso consigo artesanos cualificados para refinar y 
trabajar in situ el oro que compraban en Sumatra, Borneo, la península 
malaya y Tailandia. En el primitivo templo de Krabi (Tailandia), los 
especialistas han hallado recientemente una piedra de toque empleada 
por orfebres que presenta la inscripción tamil más antigua del sudeste 
asiático: grabada en escritura tamil-brahmi de los siglos I a III d. C., 
proclama ser propiedad de Perumpatan (el Gran Orfebre). Y cerca de 
allí se encontraron monedas de oro con un toro en el anverso y un barco 
de dos mástiles en el reverso.19 En otro lugar de Tailandia, el reciente 
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descubrimiento de un molde de joyería originario del siglo III a. C. jun-
to con cuatro finas láminas circulares de oro de estilo claramente indio 
sugiere que estos joyeros ya trabajaban aquí en el periodo maurya, en el 
siglo III a. C.20

Los artesanos se quedaron en Suvarnabhumi porque, pura y sim-
plemente, había oro por todas partes. Era un mundo de inmensas rique-
zas: en las excavaciones de Óc Eo, una de las primeras grandes ciudades 
comerciales del sudeste asiático (situada en el delta del Mekong), los 
arqueólogos franceses desenterraron joyas y ornamentos de oro en una 
profusión deslumbrante: anillos de oro incrustados, placas de oro graba-
das y medallones de oro triratna (tres joyas), pendientes de oro en forma 
de lazo, cuentas de oro de doce lados y ornamentos de oro en forma de 
flores de loto, incluso serpientes de oro. De hecho, en apenas unas pocas 
temporadas de excavaciones, los arqueólogos dieron con 1300 objetos 
de ese metal precioso. En numerosas zanjas encontraron incluso peque-
ñas gotas de oro, lo que indicaba que en aquel lugar se había trabajado su 
extracción. A medida que los arqueólogos iban excavando les embargaba 
la sensación de haber redescubierto las Tierras del Oro.21

Con el tiempo, estos vínculos transformarían la región, ya que el 
sudeste asiático pasó a formar parte del mundo de habla sánscrita, me-
diante la adopción y adaptación para su propio uso de dioses, religiones 
y escrituras, epopeyas y obras de teatro, formas de arquitectura y mane-
ras de pensar y enumerar el mundo. Incluso los topónimos empezaron a 
inspirarse en los originales del otro lado del golfo de Bengala. No se tra-
taba ya solo de que los dioses indios se hubieran acogido en una región, 
pues hasta el paisaje mismo se estaba reimaginando. Los ríos sagrados de 
la India, el apocalíptico campo de batalla del Mahabharata y los grandes 
palacios del Ramayana eran imaginativamente reconstruidos a muchos 
miles de kilómetros al este de la India, en los arrozales del Mekong y 
entre los volcanes de Java.

En otras palabras, durante los siglos VI y VII d. C., el sudeste asiá-
tico se había convertido en una parte fundamental de la indosfera.

La vía dorada pretende resaltar la posición, a menudo olvidada, de la 
India como punto determinante de apoyo económico y motor de civili-
zación en el corazón del mundo antiguo y altomedieval, y como uno de 
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los principales generadores de comercio global y transmisión cultural en 
la historia del mundo primitivo, en pie de igualdad con China.

A lo largo de más de mil años, las religiones, filosofías y ciencias in-
dias se extendieron en todas direcciones a través de la indosfera, como los 
cambiantes rayos de un sol sánscrito que a veces penetraba, sorprenden-
temente profundo, en los rincones más lejanos del mundo circundante. 
Este libro narra la historia de la difusión de las ideas transformadoras de 
la India, primero por Asia y luego por el resto del mundo, centrándose 
para ello en tres sistemas indios de pensamiento que surgieron cuando 
este país era el centro de una esfera de influencia que se extendía desde 
Afganistán hasta Japón, y cuyas ondas se extendían hacia el oeste hasta 
las lejanas costas del Mediterráneo.

La vía dorada explora en primer lugar el nacimiento del budismo 
en el siglo V a. C., un movimiento pacífico y bastante igualitario que 
surgió como parte de una gran agitación y transformación filosóficas. 
Fue una reacción, por un lado, al hinduismo védico temprano, con sus 
estrictas jerarquías de castas y sus sacrificios masivos de animales, y, por 
otro, a las duras austeridades de los ascetas jainistas. A ello le seguirá el 
repentino salto al protagonismo del budismo bajo el emperador Ashoka, 
que ayudó a consolidarlo como religión panindia y envió misioneros por 
todo el mundo para difundir el dharma, el camino del deber y la mora-
lidad. A continuación, narrará la historia de la expansión del budismo 
en el Tíbet y China y de la consiguiente transformación de la cultura, la 
vida y el pensamiento, un proceso que culminó cuando se convirtió en la 
religión de la corte gracias a la influencia de la extraordinaria Wu Zetian, 
la primera y única mujer emperatriz de China. En la actualidad, a pesar 
de todas las tribulaciones de su historia reciente, China sigue teniendo el 
mayor número de budistas practicantes del mundo.

Desde su corte, el budismo se extendió muy rápido hacia el este, se 
convirtió en la religión mayoritaria en Corea y trajo consigo un conjun-
to de ideas indias que iban desde las artes marciales hasta la meditación 
zen. Estas nuevas enseñanzas budistas zen (en sánscrito, dhyana) florece-
rían primero aquí para extenderse luego aún más hacia el este, a finales 
del siglo VI d. C., hasta el Japón del periodo Asuka (593-710). Allí 
constituirían, con el tiempo, la base filosófica de expresiones culturales 
tan diversas como el haiku, las delicadas aguadas de tinta de los paisajes 
japoneses e incluso la esgrima samurái.22

Los capítulos siguientes narran la historia de cómo –más o menos 
al mismo tiempo– la élite gobernante del sudeste asiático se convirtió 
en su inmensa mayoría al culto de los dioses hindúes, mientras que el 
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budismo se volvió cada vez más popular, primero en la clase mercan-
til y después entre el pueblo llano, hasta el punto de que el budismo 
theravada sigue siendo hoy la religión dominante en gran parte de la 
región. En todo el sudeste asiático, que hasta entonces había hablado 
una variedad de lenguas chinas, tailandesas y tibeto-birmanas, las élites 
adoptaron como lingua franca cortesana una indoeuropea muy diferen-
te, el sánscrito.

La influencia de los dioses y las religiones indios, así como de todo 
el aparato académico, cultural y lingüístico que los acompañaba, acaba-
ron extendiéndose por la mayoría de Asia, desde Afganistán en el oeste 
hasta Japón en el este, desde Sumatra en el sur hasta Siberia en el norte. 
Esas religiones han dominado el discurso religioso, teológico, filosófi-
co, cultural, económico y político de Asia durante casi dos mil años. 
Y ese proceso culminó con la construcción en Borobudur (Java) de la 
estructura budista más grande y filosóficamente compleja del mundo, y 
también del mayor de todos los templos hindúes, pero no en la India, 
sino en Angkor Wat (Camboya). En este último lugar, el templo ocupa 
más de doscientas hectáreas. Más allá se extienden el palacio, los lagos de 
recreo y los barrios de la capital jemer, un complejo tan vasto que puede 
divisarse desde el espacio. Angkor no es solo el mayor de todos los tem-
plos hinduistas, sino la estructura religiosa más espectacular del mundo; 
de hecho, la superficie dentro del foso es, por sí sola, cuatro veces mayor 
que la Ciudad del Vaticano.

El Imperio jemer vivió su apogeo durante el siglo XII, periodo en 
el que se extiende por toda la región y controla, con diversos grados de 
autoridad, los territorios que hoy corresponden a Camboya, Vietnam, 
Tailandia y Laos. En ese momento de máximo esplendor se podría decir 
que era el imperio hindú de mayor alcance geográfico, ya que abarcaba 
casi todo el sudeste asiático continental en una época en la que el sur 
de Asia estaba fracturado en un mosaico de estados y políticas rivales. 
En ese punto, también superaba a su único rival cristiano, el Imperio 
bizantino.

Los jemeres fueron consumados ingenieros hidráulicos. A lo largo 
de cientos de kilómetros alrededor de Angkor, se extendía una densa 
red de aldeas en medio de un mosaico de campos, canales y embalses 
que controlaban las crecidas de los monzones y hacían posible el cultivo 
del arroz de regadío. Esto, a su vez, daba sustento a una población que 
superaba con creces el millón de habitantes. El gran complejo de tem-
plos en el corazón de Angkor representaba un aumento considerable 
con respecto a cualquier otro lugar del sur de Asia y contenía numerosas 
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innovaciones estilísticas de gran originalidad, pero siempre firmemen-
te ancladas en las formas arquitectónicas, ideas religiosas y mitologías 
originarias de la India. Se trata de un hecho tanto más sorprendente si 
se tiene en cuenta la geografía de Camboya, tan cercana a China, con 
una gran población residente procedente de ese país asiático y frecuentes 
visitas de juncos chinos que navegaban río arriba por las vías fluviales del 
Mekong. Y, a pesar de todo ello, los reyes jemeres trazaron su ascenden-
cia no hasta Confucio o algún otro antepasado mítico chino, sino hasta 
un indio llamado Kaundinya. Tampoco los sistemas filosóficos y religio-
sos chinos, como el taoísmo y el confucianismo, se exportaron con éxito 
a Camboya. Fueron los dioses hindúes y budistas los que llegaron en su 
lugar. Hasta hoy, que el budismo sigue siendo la religión dominante en 
Camboya y todo el sudeste asiático.23

Pero quizá sea en las ideas científicas, más que en las espirituales, 
donde la India destacó de forma más evidente. Solo el mundo helénico 
antiguo la igualó como centro neurálgico de nuevos conceptos en ma-
temáticas y astronomía. Para la época de Aryabhata (476-550 d. C.), el 
gran matemático del siglo V, los astrónomos indios habían propuesto 
correctamente una Tierra esférica que giraba sobre su propio eje y utili-
zaban el sistema decimal para calcular la duración del año solar con una 
precisión de siete decimales. «Me sumergí profundamente en el océano 
de las teorías astronómicas, verdaderas o falsas –escribió Aryabhata–, y 
rescaté la preciosa joya hundida del verdadero conocimiento mediante el 
barco de mi propio intelecto».24

Los últimos capítulos del libro se centran en narrar la historia de cómo 
las matemáticas –los símbolos numéricos que todavía utilizamos–, el 
sistema decimal, el álgebra, la trigonometría, los algoritmos y el saber as-
tronómico indios se transfirieron por vez primera hasta el Bagdad abasí 
de finales del siglo VIII. Allí gobernaban los barmáquidas, unos sacerdo-
tes budistas originarios de Afganistán que, alfabetizados en sánscrito, se 
habían convertido al islam, y cuyo linaje desempeñó cargos de ministros, 
secretarios y visires.

Jalid ibn Barmak, padre del primer visir barmáquida de Bagdad, 
había estudiado matemáticas en Cachemira, por entonces uno de los 
grandes centros de aprendizaje de la India. Y, en Bagdad, el conocimien-
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to de la India antigua se cruzó y enriqueció con el de la Grecia antigua. 
Fue su hijo quien mandó enviados a India para aprender medicina, y 
al gran observatorio de Ujjain para estudiar matemáticas y astronomía. 
Ambas expediciones trajeron eruditos indios de regreso a Bagdad, don-
de iniciaron el proceso de traducir al árabe los clásicos científicos en 
lengua sánscrita. De esta manera se ponía la semilla en el joven mundo 
musulmán no solo de los métodos indios de curación y observación de 
las estrellas, sino también de un concepto indio revolucionario que iba a 
transformar las matemáticas: el cero.

Desde Bagdad, estas ideas se extendieron por todo el mundo islá-
mico. Quinientos años más tarde, en 1205, Leonardo de Pisa, conocido 
por su apodo Fibonacci, regresó desde Argelia a Italia con su padre. El 
matemático había crecido en el enclave comercial pisano de Bugía, en la 
costa africana, donde aprendió árabe con fluidez, así como matemáticas 
árabes. A los treinta y dos años escribió el Liber abaci (El libro del cálcu-
lo). Fue él quien popularizó por primera vez en Europa el uso de lo que 
más tarde se denominó números arábigos, sembrando así la revolución 
comercial que financió el Renacimiento y, con el tiempo –a medida que 
estas ideas se extendían hacia el norte–, el auge económico de Europa.

Pero estos números no eran de origen árabe. Como reconocieron 
Fibonacci y sus maestros árabes, eran indios. «Cuando mi padre ocupaba 
el cargo de registrador en la aduana de Bugía, me hizo acompañarlo de 
niño», escribió Fibonacci en la introducción de su Liber abaci.

Como lo consideró útil para mí, me quiso unos días en aquel 
lugar, la escuela de matemáticas, y quiso que allí recibiera en-
señanzas.

En este sitio fui introducido a un maravilloso tipo de co-
nocimiento que utilizaba las nueve cifras de las Indias. Con el 
signo 0, que los árabes llaman céfiro (al-sifr) se puede escribir 
cualquier número. Conocer esto me complació mucho más 
que cualquier otra cosa […] Por tanto, concentrándome en 
este método, hice un esfuerzo por componer este libro, para 
que aquellos que busquen el conocimiento de esto puedan ser 
instruidos por un método tan perfecto y para que en el futuro 
la raza latina no se encuentre desprovista de tal conocimiento.25

Las raíces de estas «nueve cifras de las Indias» se copiaron por pri-
mera vez en escritura brahmi en el siglo III a. C., en Bihar, durante el 
reinado del emperador Ashoka. Se trata de un hecho que los europeos 
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han borrado casi por completo de su memoria en los últimos siglos, y 
que debe recuperarse del olvido.

Por tanto, la influencia transformadora de la India sobre las religiones 
y civilizaciones de su entorno resultó transcendental para la historia del 
planeta. Y, entonces, ¿por qué no se conoce mejor y más ampliamente 
ese influjo? Algunos podrán argumentar que se trata de un legado del 
colonialismo y, más concretamente, de la indología victoriana, que ha-
bría socavado, tergiversado y devaluado la historia, la cultura, la ciencia 
y el conocimiento del subcontinente indio desde la época de Macaulay 
en adelante. El reconocimiento de la India como una civilización po-
derosa, cosmopolita y enormemente sofisticada habría cuestionado la 
misión civilizadora de la Gran Bretaña victoriana. ¿Cómo justificar la 
necesidad de llevar la civilización a una parte del mundo que ya había 
sido altamente civilizada durante miles de años y que había extendido 
su influencia por toda Asia mucho antes de la llegada del cristianismo?

O puede que se deba –al menos en parte– a la tendencia actual 
consistente en analizar este tipo de tradiciones históricas como disci-
plinas compartimentadas, cada cual centrada en una región distinta, 
coto de diferentes grupos de expertos con especializaciones regionales 
diversas que acuden a congresos diferentes y cuyos objetos, fruto de los 
trabajos arqueológicos, se conservan después en zonas distintas o en 
museos dispares. 

Los numerosos monumentos y obras de arte budistas diseminados 
por Afganistán y el desierto chino de Taklamakán se suelen considerar el 
primer paso en la historia de la expansión del budismo por Asia. Por el 
contrario, la expansión de la cultura, la literatura y la religión indias –y, 
en especial, hindúes– hacia el sudeste, a Sri Lanka, Myanmar, Tailandia, 
Camboya, Vietnam, Laos, Indonesia y la península malaya, suele estu-
diarse como parte de la historia de la sanscritización de Indochina.

Por último, la extraordinaria –y poco conocida– historia de cómo 
las matemáticas indias dieron al mundo los números que utilizamos en 
la actualidad tiende a estudiarse en departamentos de árabe o posible-
mente de historia de la ciencia en las universidades, ya que fue a través 
del Bagdad abasí como las ideas matemáticas indias iniciaron su viaje 
hacia Occidente. Sin embargo, contar la difusión de la influencia india 
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durante este periodo como tres procesos separados oscurece una historia 
aún más extraordinaria y tiende a reducir el papel de la India como cen-
tro civilizador de relevancia.

Existe, además, otra razón que obstaculiza un mejor conocimiento 
de la difusión notable y transformadora de la primitiva civilización india 
por el resto de Asia: los vaivenes de las modas académicas. La generación 
de historiadores coloniales franceses de las décadas de 1930 y 1940 ima-
ginó la historia de la India como una misión colonial civilizadora similar 
a la de los propios franceses en la época en que escribían. El arqueólogo 
y epigrafista Sylvain Lévi escribió lo siguiente: «Madre de la sabiduría, 
la India legó su mitología a sus vecinos, quienes la enseñaron al mundo 
entero. Madre del derecho y de la filosofía, legó a las tres cuartas partes 
de Asia un dios, una religión, una doctrina, un arte. Y llevó su lengua 
sagrada, su literatura y sus instituciones a Indonesia, hasta los límites del 
mundo conocido». Después añadía: «Tiene derecho a reclamar, en la 
historia universal, el rango que la ignorancia le ha negado durante tanto 
tiempo, y a ocupar su lugar entre las grandes naciones, resumiendo y 
simbolizando el espíritu de la humanidad». Por su parte, un colega de 
Lévi, George Coedès, en una línea similar, dejó escrito que «la expansión 
de la civilización india hacia Oriente […] es uno de los acontecimientos 
más destacados de la historia del mundo, pues ha determinado el destino 
de buena parte de la humanidad». Puede que los grandes monumentos 
hindúes y budistas del sudeste asiático tuvieran un aspecto algo diferente 
al de sus homólogos indios, pero no dejaban de ser «realizaciones puras 
del genio indio, cuyo significado profundo solo es evidente a los ojos del 
indianista».26

Las ideas de Lévi y Coedès fueron acogidas con entusiasmo por 
una generación de intelectuales indios, muchos de los cuales eran ben-
galíes y algunos habían estudiado en la Universidad de París. En 1926, 
estos historiadores nacionalistas fundaron lo que denominaron Sociedad 
de la Gran India para el Estudio de la Cultura India en Asia Oriental, 
Sudoriental y Central. Rabindranath Tagore, el gran poeta galardonado 
con el Premio Nobel, fue invitado a ser el purodha, o guía espiritual, 
de la Sociedad, y fundaron su propia revista, que siguió publicándose 
hasta 1958.27

Muchos de los miembros colaboradores eran los mejores historia-
dores indios de la época. Sin embargo, amplificando las ideas precon-
cebidas de sus maestros coloniales franceses, los trabajos que llevaron a 
cabo enmarcaban la influencia india en términos de «Antiguas colonias 
hindúes en el Lejano Oriente», como tituló R. C. Majumdar su libro 
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publicado en 1944, en plena lucha por la emancipación de la India, con 
su discurso de «una civilización inferior» abrumada y colonizada por 
«una superior».28 Majumdar escribió que los príncipes hindúes habían 
conquistado, colonizado y gobernado el sudeste asiático, lo que, según 
el autor, hizo las delicias de los lugareños, que «desde entonces […] se 
sometieron con alegría a sus amos extranjeros y adoptaron sus modales, 
costumbres, lenguas y religión. Se fusionaron políticamente con los ele-
mentos indios y hubo una completa fusión cultural entre las dos razas».29 

Esto fue, por supuesto, mucho antes de la aparición de la noción de soft 
power.30 En el primer boletín publicado por la Sociedad, el doctor Kailas 
Nag fue aún más lejos al hablar de «la noble dinámica del imperialismo 
cultural de la India», que «pronto ganó para la India el imperio inelu-
dible sobre el vasto continente, a través del Tíbet y China hasta Corea 
y Japón, por una parte, y a través de Myanmar e Indochina hasta Java e 
Indonesia, por otra».31 

También hubo una ligera tendencia entre algunos de estos erudi-
tos a atribuir a la India, en un momento u otro, casi todos los grandes 
avances científicos y matemáticos del mundo, algo que se transmitió a 
los profanos de la diáspora india en general y que dio lugar a las exage-
raciones del célebre sketch de Sanjeev Bhaskar Goodness Gracious Me: 
¿cristianismo? ¡indio!, ¿Leonardo da Vinci? ¡indio!, ¿familia real? ¡india!

En el periodo de posguerra, durante el apogeo de la descoloniza-
ción, se produjo una reacción historiográfica: los especialistas poscolo-
niales de las nuevas naciones del sudeste asiático, recién liberadas del 
yugo colonial, empezaron a oponerse a la idea de que los momentos 
fundacionales de su historia hubieran sido el resultado de algún tipo de 
colonialismo indio ancestral. Estos eruditos se opusieron con firmeza a 
la idea de que sus antepasados fueran salvajes, civilizados por aventureros 
indios armados con espadas y fervorosos misioneros de la casta sacerdo-
tal brahmín. Tampoco les entusiasmaba la idea de que su tierra natal no 
fuera más que una extensión de la Gran India.

Señalaron, con razón, que no había evidencia de una actividad mi-
litar india a gran escala en el sudeste asiático antes de una serie de in-
cursiones chola en el siglo XI. En su opinión, la idea de que existieron 
«colonias hindúes» en los primeros tiempos era ilusoria, ya que proyec-
taba unas pruebas de influencia cultural y económica mucho más allá de 
lo justificable en la esfera política y militar. También demostraron que, 
desde el punto de vista administrativo, el sudeste asiático nunca formó 
parte de la India antes de la era chola, algo que insinuaban muchos na-
cionalistas entusiastas del Akhand Bharat (Gran India).
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Durante los siguientes setenta años, los académicos de la región se 
esforzaron por combatir no solo la noción de «colonias hindúes», sino 
también el concepto mismo de «indianización» en general, que se con-
virtió casi en una palabra malsonante en los departamentos universi-
tarios del sudeste asiático, utilizada solo entrecomillada y con matices 
peyorativos.

Una generación más joven de arqueólogos e historiadores del arte 
poscoloniales que trabajaban en Vietnam y Camboya se apresuraron a 
minimizar las nociones de colonialismo indio y, en su lugar, presentaron 
sus hallazgos de influencia india como parte de una relación recíproca 
de aculturación y convergencia e intercambio cultural entre India y el 
sudeste asiático.32 Numerosos historiadores occidentales que trabajaban 
en la región se hicieron eco de tales reservas y las ampliaron. Mientras 
tanto, la orientación marxista de muchos historiadores indios llevó hasta 
hace poco a una falta de interés en asuntos de religión y arte, lo que 
significó que la reacción del mundo académico indio fue escasa o nula.

Esta nueva generación de arqueólogos argumentó que las élites del 
sudeste asiático utilizaron y transformaron de forma selectiva y creativa 
lo que los indios habían aportado a la región, adaptando constantemen-
te –en lugar de adoptar ciegamente– las ideas indias. Por ejemplo, aun-
que las esculturas de Angkor Wat fueran hindúes, estaban claramente 
talladas en un estilo jemer completamente distinto. Además, los monu-
mentos erigidos en Java y Camboya eran mucho más grandes que los de 
la India medieval.

Hubo también muchos casos en los que las ideas hinduistas o budis-
tas del sudeste asiático encontraron su camino de regreso a la India, mejo-
radas y transformadas por el trabajo de teólogos y artistas de las regiones 
costeras e insulares del sudeste asiático. Es un ciclo comparable al «efecto 
pizza […] un plato napolitano que floreció y evolucionó en Estados Uni-
dos, se exportó a todo el mundo y acabó luego reimportado a Italia».33 
Un paralelo contemporáneo sería el yoga, práctica india que floreció en 
todo el mundo una vez introducida en Occidente. Después se han creado 
variantes nuevas, como el hot yoga o el yoga con cabras, para las que no 
existen equivalentes indios. De hecho, en la actualidad, la mayor parte 
del yoga no es más que un régimen de ejercicio físico divorciado de su 
contexto religioso y filosófico, cuyos vínculos con su antigua práctica in-
dia son más que tenues.34 Existen precedentes históricos de esta situación 
en la forma en que, por ejemplo, el budismo mahayana desarrolló sus 
propias formas de devoción, que gozaron de gran popularidad en China 
y el Tíbet, pero que nunca llegaron a ser dominantes en su país de origen.
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Con todo, no se puede negar que el flujo cultural fue abrumado-
ramente unidireccional: aunque la India adoptó con el tiempo algunos 
inventos chinos, como el papel y la pólvora, en Tamil Nadu no hay 
inscripciones escritas en jemer, ni formas arquitectónicas indonesias en 
Bengala, ni culto a dioses malayos en Gujarat. Las únicas inscripciones 
que sobreviven de los habitantes del sudeste asiático en la India están en 
sánscrito y registran donaciones a Nalanda, en parte para acoger a eru-
ditos expatriados en la academia monástica. Del mismo modo, fueron 
las religiones indias, las lenguas indias y las formas artísticas y arquitec-
tónicas indias las que se utilizaron desde Angkor hasta Ayutthaya, por 
mucho que se modificaran y transformaran de forma sutil en el tránsito.

Todo ello contrasta marcadamente con una sinosfera mucho más 
pequeña, limitada a Corea, el norte de Vietnam y Japón, en parte debi-
do a las dificultades que presentaba la escritura china, la cual limitaba el 
acceso a esa lengua, literatura y civilización más allá de la propia China.

La centralidad del subcontinente indio como uno de los dos nodos eco-
nómicos y culturales del Asia antigua, y de sus puertos como lugares 
principales de intercambio marítimo este-oeste, también se ha visto 
oscurecida en parte por el concepto seductoramente sinocéntrico de la 
Ruta de la Seda, una vía comercial terrestre que, según se dice, se extien-
de desde la Antigüedad por toda Asia, desde China hasta Turquía y las 
costas orientales del Mediterráneo.

A pesar de su popularidad contemporánea, el concepto Ruta de la 
Seda era del todo desconocido en tiempos antiguos o medievales: ni un 
solo registro de esos periodos, ni chino ni occidental, hace referencia a 
su existencia. Más bien fue una invención tardía (1877) de un geógrafo 
prusiano, el barón Von Richthofen, quien, mientras realizaba un estudio 
geológico de China, se encargó de idear una ruta para un ferrocarril 
que uniera Berlín con Pekín con vistas a establecer colonias alemanas 
y proyectos infraestructurales en la región.35 Esa ruta se bautizó como 
die Seidenstraßen (las Rutas de la Seda), primera vez en que se utilizó el 
término.36

No sería hasta 1938 cuando el término Ruta de la Seda apareció en 
inglés, como título de un popular libro escrito por un explorador sueco, 
Sven Hedin. Desde entonces, el término ha cautivado la imaginación del 
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planeta entero y el presidente chino Xi Jinping ha anunciado la reapertu-
ra de esa supuesta vía comercial en el marco de su Iniciativa de la Franja 
y la Ruta. De este modo, la idea se ha cooptado y difundido de forma 
activa como parte de la política exterior china, en parte para ocultar sus 
ambiciones de poder económico y militar. Hasta el punto de que, en la 
actualidad, se ha convertido en un hecho incuestionable.37

Siguiendo a Von Richthofen, en los mapas de la Ruta de la Seda 
que enlaza Oriente y Occidente, el Mediterráneo con el mar de la China 
meridional, suele aparecer una pequeña flecha que apunta hacia el sur, 
desde Kasgar hasta el Himalaya. La flecha lleva una etiqueta: «Hacia la 
India». El mapa da a entender que la verdadera acción económica tuvo 
lugar entre China y Europa occidental; la India era una observadora casi 
pasiva y una afortunada receptora de la generosidad de la principal auto-
pista del comercio intercontinental que discurría muy al norte. 

Mas la realidad es muy distinta. Aunque las rutas comerciales te-
rrestres a través de Irán tuvieron una importancia fundamental cuando 
el dominio mongol se extendía desde el Mediterráneo hasta el mar de 
la China meridional durante el siglo XIII, no ocurría lo mismo durante 
la época clásica y la Alta Edad Media. De hecho, el Imperio romano y 
China tenían una muy vaga idea de la existencia del otro, de modo que 
apenas hubo un contacto directo entre ellos.

En las fuentes chinas, la referencia más antigua a un intento de en-
viar una embajada a Da Qin – identificada por lo general como Roma– 
se remonta al año 97 d. C. No obstante, no logró llegar a su destino.38 
Tal como lo expresó un guía romano del comercio en el océano Índico, 
«más allá de esta región, en el punto más septentrional, donde el mar 
termina en algún lugar de la franja exterior, hay una gran ciudad interior 
llamada �ina [China] desde la que se envían por tierra seda, hilos y 
telas a través de Bactria [en Afganistán] a Barígaza [en la actual Gujarat] 
y, a través del río Ganges, de vuelta a Limyrike [Kerala]. No resulta fácil 
llegar a esta �ina».39

Lo cierto es que las mercancías procedentes de China llegaban a 
Roma principalmente como un mero complemento exótico de su prós-
pero comercio con la India, y pasaban por los puertos indios.40 Desde la 
época de Augusto (r. 27 a. C.-14 d. C.) y durante varios siglos, Roma y 
la India antigua fueron importantes socios comerciales, con cientos de 
enormes buques de carga navegando cada año entre la una y la otra. Los 
manuales de comercio romanos revelan una familiaridad real y práctica, 
incluso íntima, con los puertos indios, en especial los de la costa occi-
dental, lo que incluye detalladas descripciones que derivan claramente 
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de la experiencia de primera mano y la observación directa. Si China 
y Roma alguna vez se encontraron cara a cara, lo hicieron aquí, en los 
muelles, puertos y bazares de la costa india.

Lo que apenas existía en la Antigüedad era la Ruta de la Seda, al 
menos tal como la imaginó Von Richthofen. Porque si bien las mer-
cancías ciertamente iban de un lado a otro en el marco del comercio 
local o regional y algunos objetos llegaron a recorrer largas distancias, en 
ningún momento de la historia existió una única ruta comercial terrestre 
que, en sentido este-oeste, uniera el mar de China con el Mediterráneo. 
Y tampoco se dio una libre circulación de mercancías entre China y 
Occidente antes del periodo mongol, en el siglo XIII. Marco Polo, el 
hombre más estrechamente relacionado con la llamada Ruta de la Seda, 
no menciona ni una sola vez el término, a pesar de que fue durante su 
vida cuando viajar se volvió más fácil a través de la inmensidad poco 
menos que eterna del vasto Imperio mongol.41

Incluso la seda, el más célebre entre los productos chinos destinados 
a la exportación, llegaba a las tierras romanas solo de manera indirecta, 
por lo general en barco, a través de la India, donde se fabricaba la mayor 
parte que llegaba a Occidente.42 Hasta la época de Augusto, la mayoría 
de los escritores romanos solo mencionan la seda gruesa producida en 
la isla de Cos. Tanto Virgilio como Séneca, autores ambos de la primera 
mitad del siglo I d. C., afirman con seguridad que la seda crecía en los 
árboles.43 Todo ello parece indicar que se ha exagerado la importancia de 
la seda para el Occidente clásico.

Este tejido nunca fue la principal mercancía importada a Occiden-
te desde Oriente, sino que siempre se vio superada con creces por las 
importaciones de pimienta india, especias, marfil, algodón, piedras pre-
ciosas, teca y sándalo. Cuando, en el año 408 d. C., el visigodo Alarico 
pidió un rescate por Roma, sus términos fueron significativos: además 
de 5000 libras de oro, no exigió seda, sino 3000 libras de pimienta negra 
de la India.44

Esta es la razón, al menos en parte, por la que en China solo han 
aparecido unas pocas monedas romanas, apenas unos hallazgos dispersos 
y un único tesoro, de fecha incierta, que contenía dieciséis monedas con 
las efigies de diferentes emperadores, desde Tiberio hasta Aureliano.45 
Y, sin embargo, en la India los arqueólogos encuentran en la actualidad 
decenas de miles de monedas romanas, como viene ocurriendo desde el 
siglo XVIII, cuando los factores de la Compañía de las Indias Orientales 
en Madrás empezaron a informar del descubrimiento de «cinco cargas 
de culis» con piezas romanas de oro, así como de «algunos miles» de 
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monedas de plata.46 Los hallazgos tienen lugar muy especialmente en 
Kerala y Tamil Nadu, donde aparecen tesoros cada año, la mayoría de 
los cuales datan del apogeo de la ruta comercial del mar Rojo, durante el 
siglo I.47 Y es que es probable que los museos de la India contengan más 
monedas romanas que los de cualquier otro país fuera de las fronteras 
del Imperio romano.48 Ese oro fue el motor económico del temprano 
poder cultural indio.

Más tarde, cuando el comercio romano se hundió como conse-
cuencia del bloqueo persa y la pérdida del mar Rojo a manos de los 
árabes, los mercaderes indios encontraron una nueva fuente de oro en el 
sudeste asiático. No sería hasta el siglo XIII, momento en el que la ca-
tástrofe de las invasiones mongolas acabó con las antiguas rutas comer-
ciales, cuando la vía dorada empezó a desmoronarse de forma definitiva. 
Además, la India quedó aislada por una frontera hostil de las caravanas 
terrestres que ahora se extendían, bajo un único dominio, desde el mar 
de China hasta el Mediterráneo.

Ahora, para sustituir a las rutas centradas sobre todo en el comercio 
marítimo de la India, con sus vientos monzónicos anuales, y llevando los 
bienes de un lado a otro a gran velocidad, nació otra red que mercadeaba 
cruzando los desiertos y oasis de Asia Central. En 1271, gracias a la Pax 
Mongolica, Marco Polo y sus tíos podrían –más o menos por primera 
vez– viajar con un solo pasaporte desde Jerusalén hasta Xanadú, contri-
buyendo así a abrir una nueva ruta comercial transcontinental directa y 
sin barreras. 

Esta era la red de rutas comerciales que andando el tiempo recibiría 
el nombre de Rutas de la Seda.

A diferencia de India, China ha sido muy hábil contando el relato de 
que siempre fue el centro del mundo asiático. Este replanteamiento y 
reconfiguración de la imagen proyectada por la historia, altamente na-
cionalista y sinocéntrica, retrató de forma idealizada el mundo comercial 
de las Rutas de la Seda como una pacífica red de intercambio de ámbito 
global, centrada en China, la cual se presentaba como el principal motor 
económico que impulsaba el comercio mundial.49 Desde que Xi Jinping 
lanzó su Iniciativa de la Franja y la Ruta amparada por la promesa de 
invertir un billón de dólares en préstamos para infraestructuras, el relato 
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se ha politizado enormemente, y se habla mucho de la Franja y la Ruta 
como una «Nueva Ruta de la Seda».50 India no ha hecho demasiado por 
contrarrestar esto, al margen de algunos intentos –poco entusiastas– de 
presentar sus relaciones comerciales con Oriente Medio en términos de 
una Ruta del Algodón o, más recientemente, un Corredor Económico 
India-Oriente Medio-Europa, conocido por sus siglas en inglés como 
IMEC.51

Sin embargo, el relato histórico es bien diferente. Si hablamos del 
periodo crucial que va entre el final de la Antigüedad y el comienzo de la 
Alta Edad Media, se puede argumentar que la India fue el centro cultu-
ral e intelectual de Asia, y que influyó y cambió el curso de la vida reli-
giosa, artística y cultural de todas las regiones de su entorno, incluida la 
propia China. Después de todo, esa fue la razón por la que Xuanzang, y 
muchos otros como él, arriesgaron sus vidas para emprender el peligroso 
peregrinaje a lo que entonces era el equivalente, en el Asia antigua, de las 
actuales Universidad de Harvard o Instituto de Tecnología de Massachu-
setts, el gran centro académico budista de Nalanda.

A diferencia de China, la India rara vez estuvo unificada en la An-
tigüedad, ni siquiera en parte, ya que cuando Xuanzang alcanzó, en el 
siglo VII d. C., lo que él consideraba las fronteras geográficas de la India 
en Jalalabad, señaló que estaba entrando en una tierra sagrada, las Cinco 
Indias, formada por «más de setenta» reinos distintos.52 Y, a pesar de su 
fragmentación política, la idea de la India como una única unidad cul-
tural, sagrada y geográfica se comprendía claramente desde los tiempos 
más remotos.

Xuanzang no fue el único en tener un entendimiento claro de los 
límites geográficos de la tierra fragmentada que él llamaba India: un 
predecesor suyo del siglo V d. C., el monje chino Fa Xian, expuso ideas 
similares de un país «de forma triangular, ancho en el norte y estrecho en 
el sur».54 Y, antes de eso, el historiador Estrabón cuenta cómo Alejandro 
Magno habló con sadhus, que concebían su patria como algo que se ex-
tendía «desde la desembocadura del Indo en el oeste hasta la del Ganges 
en el este, desde la desembocadura del Ganges hasta la punta del sur de 
la India, y desde allí, de nuevo, hasta la del Indo».55 El Mahabharata, en 
proceso de composición más o menos por la misma época, da una defi-
nición aún más concisa: «la tierra al norte de los mares y al sur del Hima-
laya se llama Bharata, donde vivían los descendientes del rey Bharata».56

Esta India o Bharat –como quiera que se la defina– fue una de las 
dos grandes superpotencias intelectuales y filosóficas de la Asia antigua, 
equiparable a China en el mundo primitivo. Sentó las bases de la forma 



XXXIV

LA VÍA DORADA

de pensar y expresarse de gran parte del planeta y alteró de manera sig-
nificativa la trayectoria del devenir histórico de gran parte de la humani-
dad. Durante más de mil años fue un jardín del que salieron las semillas 
que, una vez plantadas en otros lugares, florecieron en formas nuevas, 
ricas e inesperadas.

Cómo lo hizo con exactitud, ese es el tema de este libro.
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