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Este es un libro

sobre dos mujeres para
las dos mujeres mas
importantes de mi vida.

Para «maman et Tata»:
Fina y Luz.
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Dramatis personae

Agripa, Marco Vipsanio, amigo personal de Augusto e
importante general. Casado previamente con Ceci-
lia Atica y Marcela la Mayor, es el segundo esposo
de Julia. Padre de Julila, Cayo y Lucio César, Agri-
pina, P6éstumo, Vipsania y Sanina.

Agripina, Vipsania Agripina o Agripina la Mayor, hija
de Agripa y Julia y nieta de Augusto, futura esposa
de Germanico.

Augusto, nacido como Cayo Octavio Turino, adopta-
do por César como Cayo Julio César Octaviano y
«convertido» después en el Imperator César Au-
gusto, Hijo del Divino César, es el princeps en una
Republica «restaurada». Con Escribonia tuvo a su
unica hija Julia. Su tercera esposa es Livia. Su hija,
hijastros, sobrinos y nietos son peones en su juego
politico.
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Cayo César, hijo de Julia y Agripa, adoptado por su
abuelo Augusto cuando tenia tres afios junto a su
hermano Lucio César. Es hermano también de Ju-
lila, Agripina y Péstumo y medio Hermano de Vip-
sania y Sanina.

Cota Maximo, Marco Aurelio, amigo intimo de Ovidio.

Crispino Sulpiciano, Tito Quincio, amigo de Julia y
miembro de su circulo literario.

Dafné, esclava de la familia imperial.

Druso el Mayor, hijo de Livia y hermano de Tiberio, ca-
sado con Antonina, hija de Octavia la Menor y Mar-
co Antonio. Es el padre, entre otros, de Germanico.

Druso el Menor, también conocido como Castor, es hijo
de Tiberio y de Vipsania. Hijastro de Julia.

Epicado, Cayo Asinio, hijo del liberto Cayo Asinio Lisos.
Su patrono es Cayo Asinio Galo, esposo de Vipsa-
nia, que lo recomienda a Julila para que investigue
sobre su madre Julia.

Escipion, Publio Cornelio, hijo de Escribonia, es miem-
bro del mismo circulo literario que su medio her-
mana Julia.

Escribonia, casada en terceras nupcias con Octaviano,
con quien tiene a Julia. De su segundo matrimo-
nio tuvo a Cornelia (madre de Lucio Emilio Paulo)
y Publio Cornelio Escipion. Es abuela, entre otros,
de Julila, Cayo y Lucio César, Agripina, Péstumo y
Lucio Emilio Paulo.

Febe, esclava, después liberta y sobre todo amiga y con-
fidente de Julia.

Filtates, antigua esclava de la familia imperial, amiga de
Febe.

Graco, Tiberio Sempronio, amigo de Julia, Julo Antonio
y Ovidio, forma parte del mismo circulo literario
que ellos.
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Julia o Julia la Mayor, hija de Augusto y Escribonia.
Hijastra de Livia. Madre de Cayo y Lucio César,
Julila, Agripina y Péstumo. Madrastra de Vipsania,
Sanina y Druso el Menor. Medio hermana de Cor-
nelia y de Escipion.

Julila, Julia la Menor o Vipsania Julia Agripina, hija de
Agripa y de Julia. Nieta de Augusto. Hermana de
Cayo y Lucio César, Agripina y Postumo. Medio
Hermana de Vipsania y Sanina.

Julo Antonio, hijo de Marco Antonio y Fulvia. Herma-
no de Antilo. Es acogido por Octavia la Menor que
lo cria y educa. Con alma de poeta, es miembro del
mismo circulo literario al que pertenece Julia.

Latona, esclava de Augusto y luego de Julia. Fue el ama
de cria de Julia que la cuid6 durante su infancia. Se
encargo de cuidar también a los hijos e hijos politi-
cos de Julia.

Livia, tercera esposa de Augusto. Madre de Tiberio y de
Druso el Mayor. Madrastra de Julia. Es la abuela
politica de Julila, Cayo y Lucio César, Agripina y
Postumo.

Lucio César, hijo de Julia y Agripa, nieto de Augusto,
adoptado por éste cuando naci6 junto a su herma-
no Cayo César. Es el hermano también de Julila,
Agripina y Postumo. Medio Hermano de Vipsania
y Sanina.

Marcela o Marcela la Mayor, hija de Octavia la Menor
y de Marco Claudio Marcelo. Sobrina de Augusto.
Es hermana de Marcelo y Marcelina. Prima y luego
cuiada de Julia. Su primer esposo es Agripa con el
que tiene a Sanina, después se casa con Julo Anto-
nio. Medio hermana de Antonia y Antonina.

Marcelina o Marcela la Menor, hija de Octavia la Menor
y de Marco Claudio Marcelo. Sobrina de Augusto.
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Es hermana de Marcelo y Marcela. Prima, amiga
y luego cufiada de Julia. Su segundo esposo, Paulo
Emilio Lépido, es también el padre de Lucio Emilio
Paulo, el marido de Julila.

Marcelo, Marco Claudio. Hijo de Octavia la menor y
de Marco Claudio Marcelo. Sobrino de Augusto.
Es hermano de Marcela y Marcelina. Primer esposo
de Julia.

Marcia, prostituta que trabaja en las termas de Agripa.

Mecenas, Cayo Cilnio, amigo personal y consejero de
Augusto, patron de poetas.

Novato, Junio, lider de un grupo de hombres que traba-
jan en la calle para Lucio Emilio Paulo.

Octavia u Octavia la Menor, hermana de Augusto. De
su primer esposo tiene a Marcelo, Marcela y Mar-
celina; del segundo, Marco Antonio, a Antonia y
Antonina, y después acogera y educara a su hijo
Julio Antonio. Tia y luego suegra de Julia.

Ovidio, Publio Ovidio Nason, reputado poeta, amigo
de Cota Maximo asi como de Julia y luego de su
hija Julila. Pertenece al mismo circulo literario que
Julia.

Paulo, Lucio Emilio, esposo de Julila. Hijo de Cornelia
(media hermana de Julia) y nieto de Escribonia.

Postumo, Marco Vipsanio Agripa, luego Agripa Julio
César. Hijo de Julia y Agripa, nieto de Augusto,
adoptado por este junto a Tiberio. Es el hermano
también de Cayo y Lucio César, Julila y Agripina.
Medio Hermano de Vipsania y Sanina.

Pulcro, Apio Claudio, amigo de Julia y miembro de su
circulo literario.

Rufo, Marco Plaucio, trabaja para Lucio Emilio Paulo.

Sanina, diminutivo de Vipsania Agripina. Hija de Agri-
pa y Marcela la Mayor. Casada con Publio Quin-
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tilio Varo. Tras el divorcio de sus padres fue a vivir
con su padre y su madrasta Julia. Medio hermana
de Cayo y Lucio César, Julila, Agripina y Péstumo.

Sempronio Graco, Tiberio, amigo de Julia y miembro de
su circulo literario.

Silano, Décimo Junio, amigo de infancia de Julila... y
algo mas.

Venusta, esclava de Tito Estatilio Tauro.

Vipsania o Vipsania Agripina, hija de Agripa y Cecilia
Atica, medio hermana de Julila, Cayo y Lucio Cé-
sar, Agripina, P6stumo y Sanina. Primera esposa de
Tiberio con quien tiene a Druso el Mayor. Casada
en segundas nupcias con Cayo Asinio Galo.
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prologo

JULILA

Isla de Trimero. Abril del afio 761 A.U.C.*

He aprendido a leer el movimiento de los labios,
con la mirada distraida, como si no prestara atencion.
He aprendido a observar el movimiento de las bocas
y asi, sin que se note, poder cruzar unas palabras en
silencio, a veces con un susurro rapido, sin que nadie
oiga lo que quiero decir en medio del confuso mutismo
de las fiestas de mi abuelo. Ese ruido ordenado al que
él prefiere llamar decoro y virtud, el pudor de nuestros
antepasados.

«Familia, trabajo y virtud».

Yo soy Julila, nieta del hombre mas poderoso del
orbe, el reverenciado Augusto, hija de Julia, su primo-

8d. C.
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génita, su unica descendiente. Muchos, salvo mis alle-
gados u honrosas excepciones, pensaran ahora que, a
pesar de mi férrea educacion, soy una mujer malcriada
sin mas intereses en la vida que temas venales, carnales y
superficiales. Muchos pensaran que soy despreocupada,
displicente y superficial. Muchos, en definitiva, dirdn de
mi que me parezco a mi madre.

A veces me oyen cuando estan detrds de una puer-
ta. Da igual la madera, el nogal o el roble, el lujo o la
sencillez: el sonido atraviesa el umbral hasta llegar a sus
oidos. No estan ahi demasiado tiempo. No quieren que
se les vea. Siempre hay alguien escuchando, observando,
delatando. También yo lo hago, a mi manera.

La verdad es que los oigo a todos: a mi hermana
Agripina, a mis primos, a Livia, a mi abuelo, incluso a
los esclavos. Cuando dejo que la puerta se abra y me
muestro, a menudo tienen ese gesto tan caracteristico de
la gente cuando les sorprendes hablando de ti a tus es-
paldas: incomodos, cambian de tema como si con aque-
llo, en realidad, no se notara. El silencio, embarazoso,
suele ser la mejor respuesta a la difamacion, a la calum-
nia, tan en boga en estos tiempos. Suelo deleitarme con
estas situaciones. Decia Cicer6n, hombre virtuoso que
acabo enemistado con mi abuelo, que nada corre tanto
como la calumnia: no hay nada mas facil de lanzar, mas
facil de aceptar y mas rapido en extenderse. No deberia
citar a Cicerdn, podria desviarme del recto camino.

Y es que yo, Julila, nieta de Augusto, debo ser un
modelo de virtud. Capaz de sonreir, de saludar, de ser
amable, aunque no lo desee, me asfixie por dentro o a
veces dude o tema. He de mantenerme silenciosa y es-
cuchar, servicial, a quienes no saben hacerlo. Debo ser
sosegada y sufrida, hermosa pero no provocadora, su-
misa y humilde, casta pero fértil, honrada pero neutra;
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en una palabra, abstracta. Debo desfigurarme y eclip-
sarme para redibujar mis contornos como una estatua
de Dafne a punto de ser convertida en laurel: perfecta,
ajena a lo que le sucedera tras el deseo de Apolo. He de
proscribir mis anhelos a sabiendas de que tras la madera
siempre habra una persona escuchando.

Puerta tras puerta.

Todo esto empieza, o deberia decir que acaba, en
esta jornada fria y lluviosa. La timida luz de la lampara
de aceite se agita delineando una nueva realidad tras
la penumbra. El tiempo pasa para nosotros y nos im-
pregna con su sombra. Antes de estar aqui, bebia del
pasado y me ahogaba en el presente. Pasado, presente
y futuro se entremezclaban en una ilusion que destila-
ba gotas de agua fluyendo por una clepsidra sin que
las viera caer. Ahora me detengo en el serpenteo de
una llama, en las ondulaciones de una gota de lluvia
sobre el mar, en el devaneo de las olas en su ir y venir
mientras recuerdo.

Recuerdos. ¢Al final todo se resume a eso? Lo que
yo soy, lo que fueron mi madre, mis hermanos, Julo An-
tonio, Décimo y tantos otros. Incluso el abuelo, ese hom-
bre en clave de futuro dios que muchos conocen como
Augusto, otros tantos como César. Mi abuelo. Quizas,
en verdad, él sea mas consciente que nadie sobre la tras-
cendencia de la memoria: tal vez él y Livia sean capa-
ces de esculpirla como el mejor artista griego preparado
para moldear una figura de perfectas proporciones para
este juego que es Roma: un juego de ladrones.

Un dia, cuando era nifia, Livia se sent6 a mi lado y
me explico sus reglas: veinte fichas frente a otras tantas,
desplegadas sobre el tablero cuadriculado como ejérci-
tos en una guerra sin tregua ni testigos. Cada movimien-
to era una decision irrevocable: unas fichas quedaban
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inmovilizadas, capturadas, resignadas al olvido. Y luego
estaban aquellas que, al ser devoradas por el rival, desa-
parecian sin despedida, como si nunca hubieran ocupa-
do su lugar en el tablero.

—Las mejores jugadas no son las que desafian abier-
tamente, sino las que emergen del aire, las que nadie ve
venir hasta que es demasiado tarde —me dijo entonces.

Demasiado tarde...

Al nacer, descubrimos la luz del mundo. Lo empe-
zamos a descifrar con nuestras primeras suposiciones.
Lo paladeamos vislumbrando la fragil telarafia de las
relaciones sociales y politicas, los desengafios, las obli-
gaciones y las sorpresas, los colores, las texturas y los
sabores. Aprendemos a amar, a sofiar. Fantaseamos con
cambiar ese mundo. Y entonces, como cuando acaba
una obra de teatro, las mascaras se caen y somos lo que
recordamos. Recuerdos.

Aun recuerdo el dia en el que todo cambié. Fue
como el lanzamiento de una jabalina: una herida in-
sospechada, un golpe certero desgarrando las entrafias.
Como una pieza en el juego de ladrones, que avanza
con determinacion, solo para descubrir, demasiado tar-
de, que el juego ha empezado y que no hay vuelta atras.
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Roma, casa de Augusto en el Palatino. En el cuarto dia
antes de las calendas de octubre de DCCLIT A.U.C.*

Porque las cosas sucedieron tal como las vamos a na-
rrar; tal vez si, tal vez no, pero nadie podria decir que no
fueran asi. Porque la memoria es una bruma caprichosa,
un juego de luces y sombras donde la verdad y la imagi-
nacion se entrelazan sin pedir permiso. Lo que importa
no es la certeza absoluta, sino el modo en que el tiempo
va moldeando los recuerdos hasta convertirlos en histo-
rias, o quizas sea Historia.

Faltaban cuatro dias para las calendas de octubre.
Julila tenia diecisiete afios y poseia, esa belleza caduca
que otorga la inocencia; una belleza con piel de marfil
que lustraban unos grandes ojos azules. Aquellos ojos,
tan claros y transparentes, llevaban a algunos a decir
que por momentos se distinguia su alma a través de
ellos.

Julila caminaba por los pasillos de la casa de Au-
gusto en el Palatino; con paso veloz, quiza, pero liviano.
Si algo habia potenciado en ella su estricta educacion
era su gracia natural. A ella siempre le habian gustado
sus pies, pequefios si, pero no demasiado —apropiados
diria ella, finos y elegantes—, semejantes a los de la es-
tatua de Venus Genetrix que un dia habia observado
con atencion en el templo de esta diosa. No por nada,
habia pensado entonces, Venus era la antepasada de su
familia, decian. Eso, en su caso, parecia manifestarse en

28 de septiembre de 2 a. C.
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sus pies —o al menos asi lo creyé—, aunque a menudo
le dolieran sin haber dado un solo paso, solo por mera
preocupacion. Tenia pies ligeros, en definitiva, graciles
y elegantes, si, pero a la vez silenciosos. Si hubiera una
forma de describir el sonido de las sombras caminando
por los pasillos de la casa de Augusto, ese seria el modo
de representar el paso de Julila: presta y veloz, gracil y
silenciosa, también ensimismada.

Faltaban cuatro dias para las calendas de octubre y
aquella era una jornada lluviosa, como si el cielo enlu-
tado lamentara lo sucedido.

La manana habia transcurrido anodina para la jo-
ven matrona que llevaba ya dos afios de matrimonio a
sus espaldas. Fue despertada, lavada, vestida, peinada,
magquillada. Abraz6 a la pequenia Emilia, que apenas
contaba con un afio de vida, y supervisé que su legion
de esclavos particular consiguiera una limpieza y un or-
den en su casa que pudiera satisfacerla; lo cual, conviene
aclarar, no era una tarea simple. Habia tomado, a con-
tinuacion, un ligero desayuno, masticando con calma
una rebanada de pan untada con miel y queso. Y, de
repente, cuando se disponia a repasar como siempre el
orden y la limpieza de su hogar, la llegada de Telefo, que
anunciaba que su ama Livia deseaba verla con urgencia,
interrumpi6 el fresco de pulcritud que tanto le compla-
cia y que caracterizaba aquel momento de la manana
para Julila. Fue con cierta angustia, por tanto, que subi6
al palanquin que solia utilizar para sus desplazamientos
dentro de Roma; y con aquel disgusto que le generaba
cierta picazon en la parte interna de la piel de su mufie-
ca, recorrio las escasas calles que separaban su casa de
la de su abuelo.

Sus pequefios pies encadenaron un movimiento
silencioso para atravesar aquella casa. Aquella domus
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que habia sabido mantenerse sobria a pesar de todo el
poder que concentraba, estaba envuelta en un curioso
y llamativo mutismo, ajena a la habitual cacofonia de
gritos y percusiones variadas, provocadas por las obras
que se estaban realizando tras el incendio del afio an-
terior y que solia mezclarse con el murmullo del gentio
que pretendia ser recibido por el primero de los roma-
nos, el Imperator César Augusto, Hijo del Divino Julio.

Los pasos de Julila se sucedieron hasta llegar frente
a una puerta de nogal. Inconscientemente, la joven se
detuvo a escuchar lo que ocurria del otro lado de aque-
lla madera, aunque solo pudo percibir el anuncio de un
esclavo a su ama notificando su presencia.

—Abuela —salud6 al traspasar la puerta. Agacho
con sutileza la cabeza en una leve reverencia.

«Es una falta de respeto hacia vuestra verdadera
abuela. ;Quién se ha creido?», la voz de su madre, con
mal disimulada molestia, volvia a la mente de Julila. Re-
cordaba escucharla decir aquello cuando adn era una
nifla que observaba su rostro y mentén agrandado por
la perspectiva en contrapicado. Pero los afios habian pa-
sado, la frase se habia repetido, Julila habia crecido y
escuchado a su madre, ahora un poco mas baja que ella,
decirle: «La abuela Escribonia es la sangre de vuestra
sangre. No ella. No me gusta que llaméis a Livia asi:
solo es mi madrastra».

Pero desde que tenia uso de razén, Julila nunca
tuvo el valor de llevarle abiertamente la contraria a Li-
via. Siempre habia preferido contradecir a su madre: era
mas sencillo, mas natural, quizas, y en todo caso, estaba
convencida, menos peligroso.

Tras el saludo, Julila levanté la vista, mientras fro-
taba ligeramente la parte interna de la piel de su mufieca
y observaba a la madrastra de su progenitora.
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A Livia le gustaba recibir visitas en aquel lugar que
concebia como una metafora de la vida. Tras ella, en un
fresco de tonos rojos en la pared, se dibujaba el escenario
de un teatro en el que destacaban, finamente dibujadas,
unas mascaras de actores: un hombre y una mujer de mi-
rada oscura y penetrante. Livia parecia sobrevolar la ha-
bitacion desde el centro de aquel escenario figurado a sus
espaldas. Sentada sobre su silla de catedra observaba a
quien entraba en el mismo espacio que ella ocupaba, del
mismo modo que un depredador al acecho de su presa.

Julila, aunque apreciara a Livia, sentia que nunca
habia sabido desvelar el misterio que escondian aque-
llos ojos del color de la lluvia. Livia era, para muchos,
un adversario al que temer, pero también una maestra
de la que aprender. Dos caras pero una misma moneda
que, es necesario aclarar, en aquel instante el destino ya
habia lanzado al aire.

—iQuerida! jQué silenciosa! No te habia escucha-
do llegar hasta que te anunciaron —exclamé Livia en-
derezando su espalda mientras se mantenia sentada en
su habitual silla de catedra de bronce con sus omnipre-
sentes leones en los reposabrazos.

Siempre la misma silla, la misma rectitud en la
postura de su cuerpo y la misma sonrisa replicada has-
ta el infinito, igual que uno de esos vasos de ceramica
aretina reproducidos una y mil veces de forma idéntica
por un mismo molde. Aquella sonrisa, tan propia de
Livia estiraba sus finos labios siempre tensos. La mujer
de Augusto dio unas palmadas enérgicas y las esclavas
que la acompanaban hasta ese momento salieron. Tras
el doble «clap» de aquel breve aplauso, el silencio se
instalo, o asi lo parecia, pesado para algunos, omnipre-
sente y estrepitoso para otros. Cualquiera que observa-
ra la escena, habria notado aquel mutismo repentino y
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también como los ojos de Livia se clavaban en los de
su visitante.

Julila, en aquel dia, percibia algo diferente en el aire:
un ambiente mds cargado, como si fuera observada con
particular intensidad, y se sinti6 incomoda ante aquella
mirada; ante esos grandes ojos grisiceos que escrutaban
su alma en busca de cualquier grieta o fisura. Su escruti-
nio silencioso parecia tener el poder de traspasar la piel,
la carne y los huesos para leer los pensamientos ajenos y
sacarlos a la luz. Las dos mascaras teatrales, pintadas en el
fresco de la habitacion a espaldas de la esposa de Augusto,
aparentaban sumarse a ella en aquella escena que se ase-
mejaba a un desuello contemplativo. Julila se detuvo ante
Livia del mismo modo que una estatua de piedra fijada
al suelo por la mirada de la Medusa. La dama se levant6
con calma y rodeo a la joven mujer, mientras mantenia sus
ojos sobre ella. Sus pasos se escuchaban tras el golpeteo de
sus zapatos sobre las teselas en blanco y negro del suelo,
acompasandose con el latir del corazon de Julila.

Un latido, un paso; Livia se acerco.

Un latido, un movimiento; Livia le tomd la mano.

—Querida... —repitié en un tono ahora mucho
menos elocuente, casi abochornado—, mi pequena Juli-
la. Sabes que siempre has sido mi favorita, ¢verdad? Tu
abuelo no deja de hablar de tu hermana: Agripina por
aqui, Agripina por alla... —Chasque6 su lengua—. Pero
td, mi pequeiia, eres mucho mas lista que ella.

Un latido.

Livia paso el reverso de su mano por el rostro de la
joven. El contacto de aquellos dedos, sutilmente arru-
gados por los casi cincuenta y siete anos de vida de la
matrona, erizo su vello.

—Tu abuelo... Ya debe de estar hablando con tus
hermanos Lucio, Cayo y Agripina; quizas luego podrias
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encargarte de hablar con Péstumo para que sepa la ver-
dad, ¢si? Es demasiado joven para lo que tengo que de-
cirte —apretd la mano de Julila un instante, en un gesto
que se queria empatico— y no creo que tu abuelo tenga
la calma suficiente para hacerle entender la gravedad de
lo ocurrido a un nifio como él. Lo haras por mi, ¢ver-
dad, querida?

Julila afirmé con la cabeza. Parecia una esclava
adiestrada en ese unico menester que movia el cuello sin
pensar. Su corazon latia en su pecho, desbocado, como
un caballo salvaje huyendo de quien no ha sido capaz
de domarlo.

—Julila, ta... —empez6 a decir Livia.
—¢Y mi madre? —interrumpioé la joven de subito.
Silencio.

Livia simplemente asinti6, mientras el rictus de sus
labios volvia a estirarse para formar una enigmatica
sonrisa.

JULILA

Roma, casa de Augusto en el Palatino. En el cuarto dia
antes de las calendas de octubre de DCCLIT A.U.C.*
Hay muchas clases de sonrisas. Algunas expresan
gracia, alegria o felicidad. Estan las que susurran ver-
giienza, malicia, desprecio o falsedad. Otras, simplemen-
te, hablan de compasion o paz; y estan, incluso, algunas
que contagian el miedo. El repertorio de Livia es quizas
el mas amplio que haya conocido. Ella sonrie mientras
te halaga; sonrie, también, cuando asola tu mundo.
Siempre que algo terrible va a ocurrir, noto cémo
los latidos de mi corazon resuenan en mi pecho y re-

28 de septiembre de 2 a. C.
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botan contra mis costillas. Siento su eco en mi cabe-
za, mientras las palabras que me llegan parecen hacerlo
atenuadas, como si su menor fuerza pudiera causarme
menos dafio. Cuando Livia me hablé y revel6 lo ocurri-
do con mi madre, senti que el aire estaba cargado de un
olor acre, una mezcla de tierra revuelta, ramas podridas
y agua estancada. Me quedé recta. Parecia un palo ri-
gido que, con un poco mas de presion, hubiera podido
romperse, mientras sentia un dolor cada vez mas pre-
sente en la planta de mis pies.

Ella sigui6 mirandome a los ojos. Debi6 de entender,
entonces, parte de lo mucho que pasaba por mi mente
en aquel instante: no sabia todo lo que podia haber ocu-
rrido y me preocupaba la amplitud de los hechos. Mi
madre estaba viva, si, pero al parecer no volveria a ver-
la. Ni unas palabras, ni una carta de despedida, nada.
Desde que tengo uso de razén siempre recuerdo a mama
hablando y hablando, riendo y volviendo a hablar. Y
de repente solo quedaba un silencio impuesto entre no-
sotras. Un silencio que me parecia, en aquel instante,
tan improbable como el hecho de que Livia se hubiera
levantado para acariciar mi mejilla y abrazarme.

Livia me envolvi6 con sus brazos mientras devasta-
ba mi mundo en aquella tarde de septiembre. Me envol-
vi6 con sus brazos mientras su lengua clavaba un punal,
hondo, tan profundo que tenia la sensacion de que el
aire ya no llegaba hasta mi pecho. Clavaba ese punal
figurado en forma de terribles noticias, pero ella estaba
ahi. En la alegria y en la miseria Livia se hacia presente
para apoyarme. Livia siempre estuvo para mi.

En un instante, el inocente se convirtié en culpa-
ble y yo crei en las palabras de Livia. Quise creerla: era
mas sencillo, mas sensato también. Crei, porque era el
camino mas recto y liviano, el mejor pavimentado hacia
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una conciencia limpia. Era mas facil creer que dudar. La
conviccion absoluta es irracional, pero mas absurdo vy,
sobre todo, peligroso era dudar o siquiera poner en tela
de juicio la verdad que habia sido presentada ante mi.
Mi mente se call6, mi sentido moral allané el camino y
no dudé: solo crei tomar una via recta y transitada que
me permitiria mantener mi vida intacta, a pesar de lo
sucedido, sin hacer mas preguntas.

Recuerdo que, al salir de las habitaciones de Livia,
tenia la vista algo borrosa. Me detuve en la fuente que
esta en el patio porticado, frente a la gran puerta de
roble que separa los dominios de Livia del resto de la
casa. El porton resond al cerrarse tras de mi. Me apoyé
en el marmol, al borde de ese estanque en el que me
gustaba mirarme cuando era pequefia. Estaba limpia,
como un espejo, pero senti el aroma rancio y agrio del
agua estancada, podrida. La desorientacion trepanaba
mi sien con sus latidos y me quedé observando, obnu-
bilada, cémo las gotas de lluvia formaban circulos con-
céntricos sobre la superficie del agua emborronando mi
reflejo. Un circulo dentro de otro, como si uno se hubie-
ra tragado al segundo y lo hubiera regurgitado.

Antropofagia del poder, canibalismo familiar, como
unas fichas comiendo a otras y desapareciendo del ta-
blero del juego de ladrones: una tras otra, hasta que
solo queda una.

PUBLIO OVIDIO NASON

Roma. Cinco afios después, abril de DCCLVII A.U.C.*
Como la ola es impulsada por otra a la que persi-
gue, pasa el tiempo, vuela y sigue. Cinco afios transcu-

4d. C.
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rrieron desde que tu madre no esta con nosotros, Julila.
Lo que era antes, ya no es; lo que nunca fue, es ahora.
Cinco anos han pasado y estds aqui, delante de mi. Mu-
cho hemos hablado tltimamente, bella dama de piel ni-
vea, pero te he visto llegar hoy con tu tunica sin cefiir, tu
cabellera peinada en dos mitades cubriendo tu cuello en
un rollo trenzado y, sin desearlo, invoqué a Mnemosina,
la memoria y madre de las musas.

Tras saludarte, observé tu mirada: azul, pura pero
opaca, igual que el agua del mar en Bayas tras el paso
de Neptuno. Nunca es facil leerte, pero alguien que bien
te conoce, como hago yo, aun puede distinguir en ellos
el rojo que hace poco los tefia; una segunda piel mar-
cando las finas venas sanguineas en el blanco de tu mi-
rada encendida por las ldgrimas. Veias rojo, Julila. Has
llorado, mas de lo que hubieras querido y deseado. Tus
hermanos, Cayo y Lucio, los hijos de Apolo, han muer-
to. Has llorado y rogado, y no has sido la unica, pues
Roma entera suplicé y llord ante las funestas noticias.
Augusto se desesperd. Cual Sisifo debia volver a empe-
zar a empujar una gran roca hasta la cima, ¢para verla
de nuevo caer? Todo estaba preparado. El camino esta-
ba marcado. Dos sucesores, dos césares, tus hermanos.

Y ahora, ¢qué?

Primero fue Lucio, hace dos afnos. Tenia tan solo
diecinueve afios cuando una enfermedad se lo llevo
en Marsella. La cantidad de rumores inservibles que
un hombre tiene que aguantar se mide conforme a su
poder; pero en el caso de la familia de César Augus-
to —tu familia—, las habladurias son casi infinitas. Todo
el mundo habla y nadie conoce la verdad. Mentiras y
verdades se mezclan en una extrafia danza. Se ocultan
y descubren, un movimiento tras otro. El como y por
qué se enlazan en los gestos y el qué se quiere expresar
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con ellos, redunda en lo importante. En Roma, todo el
mundo tiene intereses, pero nadie quiere mostrar su ver-
dadero juego, como un borracho que lanza los dados y
no quiere perderlo todo.

Sin embargo, el ruido se va extendiendo a medida
que la gangrena pudre, poco a poco, lo que antes era
sano, y enloquece a la victima. Augusto habia mostrado
a tus hermanos, Cayo y Lucio, como sus propios hijos
desde que eran unos nifios; y el pueblo, siempre malea-
ble en manos de un gran escultor, habia aprendido a
amarlos y admirarlos desde muy jovenes. Eran los prin-
cipes de la juventud, el futuro de Roma, su esperanza.

Cuando Cayo César partiéo a Oriente todos cele-
bramos, yo el primero, sus futuras conquistas. No voy
a negarlo, un poco de lisonjeo no mata a nadie: al con-
trario, otorga libertad a quien escribe en favor del que
gobierna y se convierte en uno de los cinceles del es-
cultor. Cayo se marché y loé unas victorias que atin no
eran suyas contra los partos. Para todos, Cayo vengaria
a Craso: era «el principe de los jovenes destinado a ser
el principe de los viejos». Debo admitir que, en parte,
creia lo que escribia, pero nunca llegué a pensar que el
destino pudiera olvidar que el sino del agua del Tiber
es unirse con el mar. El destino de Cayo fue el mismo
que el de su hermano menor pues, demasiado pronto,
fue alcanzado por una flecha traicionera y asesina que
lo enloqueci6 primero, pudriendo su cuerpo y su alma,
para a la postre matarlo.

Y ta lloraste, Julila. Para todos, aquellas muertes,
mas alla de lo obvio, redundaban en la falta de pragma-
tismo de lo ocurrido, pues Augusto necesitaba empezar
desde el principio, desandar el camino en el laberinto
siguiendo la hebra del poder. Las alianzas se habian roto
y el juego empezaba de nuevo. ¢Tiberio? ¢Postumo?
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Tu atin no eras capaz de pensar en nada de aquello,
solo en tu dolor. Y no te lo puedo reprochar, aunque los
buitres acechen. El dolor, cual castigo de las Furias, se
cierne sobre la mente como la serpiente que aqueja a
Laocoonte: ahoga a la razon con sus voraces vueltas y
sume al alma en el caos de las sombras.

Roma, casa de Augusto en el Palatino. Un mes antes,
marzo de DCCLVII A.U.C.*

Lo que ayer fue una certeza, mafana se convertird en
una sospecha, una sombra donde la verdad se oculta
detrds de versiones que compiten entre si. Y cuando la
historia pasa de boca en boca, cuando se fragmenta en-
tre testigos y rumores, ¢qué queda de la realidad? Solo
lo que el relato decide conservar.

—Toma un poco de vino de Pucino, querida. Bebe
—sugiri6 Livia mientras servia una copa a Julila, la nie-
ta de su marido.

Ambas parecian estar a solas en sus habitaciones
del Palatino. La ya anciana matrona, pues habia alcan-
zado su sexta década de vida, ni siquiera habia permiti-
do la presencia de ningun esclavo y uno podia figurarse
con claridad que era para que ambas pudieran hablar
sin ningun impedimento.

—Ya lo decia Asclepiades de Prusa: nada supera el
poder del vino bebido con moderaciéon y te confesaré
que ninguno es mejor que el de Pucino.

Una leve sonrisa, quiza bienintencionada, estiraba
los finos labios de la mujer de Augusto mientras pro-
nunciaba aquellas palabras. Cuando Julila acercé a su
boca al vaso de vidrio traslicido de finas costillas mol-

4d. C.
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https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/libro-novela-historica-sandra-parente-las-mascaras-de-julia-roma-augusto/

«Y entonces, como cuando acaba una obra de teatro, las
mascaras se caen y somos lo que recordamos. Recuerdos».

Roma, principios del siglo I de nuestra era. Augusto,
princeps, domina con mano férrea el Imperio, aunque
mantenga la ficcion de una Republica restaurada. Pero bajo
la apariencia de una concordia que impulsa la recuperacion
de las viejas costumbres, late una represion que se cobra-
ra victimas incluso entre sus mas allegados: su propia hija,
Julia, acusada de adulterio, humillada publicamente y des-
terrada a un desolado islote del mar Tirreno. Afios después,
Julila, hija de Julia la Mayor y nieta de Augusto, indagara
sobre lo que le ocurri6 a su madre, para descubrir que la
«historia oficial» que le contaron —a ella y a toda Roma- no
es la verdad.

Con un estilo intimo y una trama coral, Sandra Parente
nos adentra con esta novela en el seno de la familia del
primero de los emperadores romanos, envuelta en un clima
de obediencia y de silencios impuestos a rajatabla, donde
todos —Livia, Tiberio, Julia, el propio Augusto...— se es-
conden, como actores, tras sus mascaras. Julila, que pasara
a la posteridad como Julia la Menor, ahondara en el dra-
ma que vivié su madre, la hija del césar casada tres veces,
mientras debe tomar decisiones para no ser, ella también,
una victima.
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