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Agripa, Marco Vipsanio, amigo personal de Augusto e 
importante general. Casado previamente con Ceci-
lia Ática y Marcela la Mayor, es el segundo esposo 
de Julia. Padre de Julila, Cayo y Lucio César, Agri-
pina, Póstumo, Vipsania y Sanina. 

Agripina, Vipsania Agripina o Agripina la Mayor, hija 
de Agripa y Julia y nieta de Augusto, futura esposa 
de Germánico.

Augusto, nacido como Cayo Octavio Turino, adopta-
do por César como Cayo Julio César Octaviano y 
«convertido» después en el Imperator César Au-
gusto, Hijo del Divino César, es el princeps en una 
República «restaurada». Con Escribonia tuvo a su 
única hija Julia. Su tercera esposa es Livia. Su hija, 
hijastros, sobrinos y nietos son peones en su juego 
político.  

Dramatis personae
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Cayo César, hijo de Julia y Agripa, adoptado por su 
abuelo Augusto cuando tenía tres años junto a su 
hermano Lucio César. Es hermano también de Ju-
lila, Agripina y Póstumo y medio Hermano de Vip-
sania y Sanina. 

Cota Máximo, Marco Aurelio, amigo íntimo de Ovidio. 
Crispino Sulpiciano, Tito Quincio, amigo de Julia y 

miembro de su círculo literario.
Dafné, esclava de la familia imperial.
Druso el Mayor, hijo de Livia y hermano de Tiberio, ca-

sado con Antonina, hija de Octavia la Menor y Mar-
co Antonio. Es el padre, entre otros, de Germánico. 

Druso el Menor, también conocido como Cástor, es hijo 
de Tiberio y de Vipsania. Hijastro de Julia. 

Epicado, Cayo Asinio, hijo del liberto Cayo Asinio Lisos. 
Su patrono es Cayo Asinio Galo, esposo de Vipsa-
nia, que lo recomienda a Julila para que investigue 
sobre su madre Julia.  

Escipión, Publio Cornelio, hijo de Escribonia, es miem-
bro del mismo círculo literario que su medio her-
mana Julia. 

Escribonia, casada en terceras nupcias con Octaviano,  
con quien tiene a Julia. De su segundo matrimo-
nio tuvo a Cornelia (madre de Lucio Emilio Paulo) 
y Publio Cornelio Escipión. Es abuela, entre otros, 
de Julila, Cayo y Lucio César, Agripina, Póstumo y 
Lucio Emilio Paulo. 

Febe, esclava, después liberta y sobre todo amiga y con-
�dente de Julia. 

Filtates, antigua esclava de la familia imperial, amiga de 
Febe. 

Graco, Tiberio Sempronio, amigo de Julia, Julo Antonio 
y Ovidio, forma parte del mismo círculo literario 
que ellos. 
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Julia o Julia la Mayor, hija de Augusto y Escribonia. 
Hijastra de Livia. Madre de Cayo y Lucio César, 
Julila, Agripina y Póstumo. Madrastra de Vipsania, 
Sanina y Druso el Menor. Medio hermana de Cor-
nelia y de Escipión. 

Julila, Julia la Menor o Vipsania Julia Agripina, hija de 
Agripa y de Julia. Nieta de Augusto. Hermana de 
Cayo y Lucio César, Agripina y Póstumo. Medio 
Hermana de Vipsania y Sanina.

Julo Antonio, hijo de Marco Antonio y Fulvia. Herma-
no de Antilo. Es acogido por Octavia la Menor que 
lo cría y educa. Con alma de poeta, es miembro del 
mismo círculo literario al que pertenece Julia. 

Latona, esclava de Augusto y luego de Julia. Fue el ama 
de cría de Julia que la cuidó durante su infancia. Se 
encargo de cuidar también a los hijos e hijos políti-
cos de Julia.

Livia, tercera esposa de Augusto. Madre de Tiberio y de 
Druso el Mayor. Madrastra de Julia. Es la abuela 
política de Julila, Cayo y Lucio César, Agripina y 
Póstumo. 

Lucio César, hijo de Julia y Agripa, nieto de Augusto, 
adoptado por éste cuando nació junto a su herma-
no Cayo César. Es el hermano también de Julila, 
Agripina y Póstumo. Medio Hermano de Vipsania 
y Sanina.

Marcela o Marcela la Mayor, hija de Octavia la Menor 
y de Marco Claudio Marcelo. Sobrina de Augusto. 
Es hermana de Marcelo y Marcelina. Prima y luego 
cuñada de Julia. Su primer esposo es Agripa con el 
que tiene a Sanina, después se casa con Julo Anto-
nio. Medio hermana de Antonia y Antonina.

Marcelina o Marcela la Menor, hija de Octavia la Menor 
y de Marco Claudio Marcelo. Sobrina de Augusto. 
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Es hermana de Marcelo y Marcela. Prima, amiga 
y luego cuñada de Julia. Su segundo esposo, Paulo 
Emilio Lépido, es también el padre de Lucio Emilio 
Paulo, el marido de Julila.

Marcelo, Marco Claudio. Hijo de Octavia la menor y 
de Marco Claudio Marcelo. Sobrino de Augusto. 
Es hermano de Marcela y Marcelina. Primer esposo 
de Julia. 

Marcia, prostituta que trabaja en las termas de Agripa. 
Mecenas, Cayo Cilnio, amigo personal y consejero de 

Augusto, patrón de poetas. 
Novato, Junio, líder de un grupo de hombres que traba-

jan en la calle para Lucio Emilio Paulo. 
Octavia u Octavia la Menor, hermana de Augusto. De 

su primer esposo tiene a Marcelo, Marcela y Mar-
celina; del segundo, Marco Antonio, a Antonia y 
Antonina, y después acogerá y educará a su hijo 
Julio Antonio. Tía y luego suegra de Julia. 

Ovidio, Publio Ovidio Nasón, reputado poeta, amigo 
de Cota Máximo así como de Julia y luego de su 
hija Julila. Pertenece al mismo círculo literario que 
Julia. 

Paulo, Lucio Emilio, esposo de Julila. Hijo de Cornelia 
(media hermana de Julia) y  nieto de Escribonia. 

Póstumo, Marco Vipsanio Agripa, luego Agripa Julio 
César. Hijo de Julia y Agripa, nieto de Augusto, 
adoptado por este junto a Tiberio. Es el hermano 
también de Cayo y Lucio César, Julila y Agripina. 
Medio Hermano de Vipsania y Sanina.

Pulcro, Apio Claudio, amigo de Julia y miembro de su 
círculo literario.

Rufo, Marco Plaucio, trabaja para Lucio Emilio Paulo. 
Sanina, diminutivo de Vipsania Agripina. Hija de Agri-

pa y Marcela la Mayor. Casada con Publio Quin-
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tilio Varo. Tras el divorcio de sus padres fue a vivir 
con su padre y su madrasta Julia. Medio hermana 
de Cayo y Lucio César, Julila, Agripina y Póstumo. 

Sempronio Graco, Tiberio, amigo de Julia y miembro de 
su círculo literario.

Silano, Décimo Junio, amigo de infancia de Julila… y 
algo más. 

Venusta, esclava de Tito Estatilio Tauro. 
Vipsania o Vipsania Agripina, hija de Agripa y Cecilia 

Ática, medio hermana de Julila, Cayo y Lucio Cé-
sar, Agripina, Póstumo y Sanina. Primera esposa de 
Tiberio con quien tiene a Druso el Mayor. Casada 
en segundas nupcias con Cayo Asinio Galo.
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JULILA

Isla de Trimero. Abril del año 761 A.U.C.*
He aprendido a leer el movimiento de los labios, 

con la mirada distraída, como si no prestara atención. 
He aprendido a observar el movimiento de las bocas 
y así, sin que se note, poder cruzar unas palabras en 
silencio, a veces con un susurro rápido, sin que nadie 
oiga lo que quiero decir en medio del confuso mutismo 
de las �estas de mi abuelo. Ese ruido ordenado al que 
él pre�ere llamar decoro y virtud, el pudor de nuestros 
antepasados. 

«Familia, trabajo y virtud».
Yo soy Julila, nieta del hombre más poderoso del 

orbe, el reverenciado Augusto, hija de Julia, su primo-

* 8 d. C.

prólogo
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génita, su única descendiente. Muchos, salvo mis alle-
gados u honrosas excepciones, pensarán ahora que, a 
pesar de mi férrea educación, soy una mujer malcriada 
sin más intereses en la vida que temas venales, carnales y 
super�ciales. Muchos pensarán que soy despreocupada, 
displicente y super�cial. Muchos, en de�nitiva, dirán de 
mí que me parezco a mi madre. 

A veces me oyen cuando están detrás de una puer-
ta. Da igual la madera, el nogal o el roble, el lujo o la 
sencillez: el sonido atraviesa el umbral hasta llegar a sus 
oídos. No están ahí demasiado tiempo. No quieren que 
se les vea. Siempre hay alguien escuchando, observando, 
delatando. También yo lo hago, a mi manera. 

La verdad es que los oigo a todos: a mi hermana 
Agripina, a mis primos, a Livia, a mi abuelo, incluso a 
los esclavos. Cuando dejo que la puerta se abra y me 
muestro, a menudo tienen ese gesto tan característico de 
la gente cuando les sorprendes hablando de ti a tus es-
paldas: incómodos, cambian de tema como si con aque-
llo, en realidad, no se notara. El silencio, embarazoso, 
suele ser la mejor respuesta a la difamación, a la calum-
nia, tan en boga en estos tiempos. Suelo deleitarme con 
estas situaciones. Decía Cicerón, hombre virtuoso que 
acabó enemistado con mi abuelo, que nada corre tanto 
como la calumnia: no hay nada más fácil de lanzar, más 
fácil de aceptar y más rápido en extenderse. No debería 
citar a Cicerón, podría desviarme del recto camino. 

Y es que yo, Julila, nieta de Augusto, debo ser un 
modelo de virtud. Capaz de sonreír, de saludar, de ser 
amable, aunque no lo desee, me as�xie por dentro o a 
veces dude o tema. He de mantenerme silenciosa y es-
cuchar, servicial, a quienes no saben hacerlo. Debo ser 
sosegada y sufrida, hermosa pero no provocadora, su-
misa y humilde, casta pero fértil, honrada pero neutra; 
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en una palabra, abstracta. Debo des�gurarme y eclip-
sarme para redibujar mis contornos como una estatua 
de Dafne a punto de ser convertida en laurel: perfecta, 
ajena a lo que le sucederá tras el deseo de Apolo. He de 
proscribir mis anhelos a sabiendas de que tras la madera 
siempre habrá una persona escuchando. 

Puerta tras puerta.
Todo esto empieza, o debería decir que acaba, en 

esta jornada fría y lluviosa. La tímida luz de la lámpara 
de aceite se agita delineando una nueva realidad tras 
la penumbra. El tiempo pasa para nosotros y nos im-
pregna con su sombra. Antes de estar aquí, bebía del 
pasado y me ahogaba en el presente. Pasado, presente 
y futuro se entremezclaban en una ilusión que destila-
ba gotas de agua �uyendo por una clepsidra sin que 
las viera caer. Ahora me detengo en el serpenteo de 
una llama, en las ondulaciones de una gota de lluvia 
sobre el mar, en el devaneo de las olas en su ir y venir 
mientras recuerdo.

Recuerdos. ¿Al �nal todo se resume a eso? Lo que 
yo soy, lo que fueron mi madre, mis hermanos, Julo An-
tonio, Décimo y tantos otros. Incluso el abuelo, ese hom-
bre en clave de futuro dios que muchos conocen como 
Augusto, otros tantos como César. Mi abuelo. Quizás, 
en verdad, él sea más consciente que nadie sobre la tras-
cendencia de la memoria: tal vez él y Livia sean capa-
ces de esculpirla como el mejor artista griego preparado 
para moldear una �gura de perfectas proporciones para 
este juego que es Roma: un juego de ladrones.

Un día, cuando era niña, Livia se sentó a mi lado y 
me explicó sus reglas: veinte �chas frente a otras tantas, 
desplegadas sobre el tablero cuadriculado como ejérci-
tos en una guerra sin tregua ni testigos. Cada movimien-
to era una decisión irrevocable: unas �chas quedaban 
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inmovilizadas, capturadas, resignadas al olvido. Y luego 
estaban aquellas que, al ser devoradas por el rival, desa-
parecían sin despedida, como si nunca hubieran ocupa-
do su lugar en el tablero. 

—Las mejores jugadas no son las que desafían abier-
tamente, sino las que emergen del aire, las que nadie ve 
venir hasta que es demasiado tarde —me dijo entonces.

 Demasiado tarde… 
Al nacer, descubrimos la luz del mundo. Lo empe-

zamos a descifrar con nuestras primeras suposiciones. 
Lo paladeamos vislumbrando la frágil telaraña de las 
relaciones sociales y políticas, los desengaños, las obli-
gaciones y las sorpresas, los colores, las texturas y los 
sabores. Aprendemos a amar, a soñar. Fantaseamos con 
cambiar ese mundo. Y entonces, como cuando acaba 
una obra de teatro, las máscaras se caen y somos lo que 
recordamos. Recuerdos.

Aún recuerdo el día en el que todo cambió. Fue 
como el lanzamiento de una jabalina: una herida in-
sospechada, un golpe certero desgarrando las entrañas. 
Como una pieza en el juego de ladrones, que avanza 
con determinación, solo para descubrir, demasiado tar-
de, que el juego ha empezado y que no hay vuelta atrás.
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I

Roma, casa de Augusto en el Palatino. En el cuarto día 

antes de las calendas de octubre de DCCLII A.U.C.*

Porque las cosas sucedieron tal como las vamos a na-
rrar; tal vez sí, tal vez no, pero nadie podría decir que no 
fueran así. Porque la memoria es una bruma caprichosa, 
un juego de luces y sombras donde la verdad y la imagi-
nación se entrelazan sin pedir permiso. Lo que importa 
no es la certeza absoluta, sino el modo en que el tiempo 
va moldeando los recuerdos hasta convertirlos en histo-
rias, o quizás sea Historia.

Faltaban cuatro días para las calendas de octubre. 
Julila tenía diecisiete años y poseía, esa belleza caduca 
que otorga la inocencia; una belleza con piel de mar�l 
que lustraban unos grandes ojos azules. Aquellos ojos, 
tan claros y transparentes, llevaban a algunos a decir 
que por momentos se distinguía su alma a través de 
ellos.

Julila caminaba por los pasillos de la casa de Au-
gusto en el Palatino; con paso veloz, quizá, pero liviano. 
Si algo había potenciado en ella su estricta educación 
era su gracia natural. A ella siempre le habían gustado 
sus pies, pequeños sí, pero no demasiado –apropiados 
diría ella, �nos y elegantes–, semejantes a los de la es-
tatua de Venus Genetrix que un día había observado 
con atención en el templo de esta diosa. No por nada, 
había pensado entonces, Venus era la antepasada de su 
familia, decían. Eso, en su caso, parecía manifestarse en 

* 28 de septiembre de 2 a. C.
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sus pies –o al menos así lo creyó–, aunque a menudo 
le dolieran sin haber dado un solo paso, solo por mera 
preocupación. Tenía pies ligeros, en de�nitiva, gráciles 
y elegantes, sí, pero a la vez silenciosos. Si hubiera una 
forma de describir el sonido de las sombras caminando 
por los pasillos de la casa de Augusto, ese sería el modo 
de representar el paso de Julila: presta y veloz, grácil y 
silenciosa, también ensimismada.

Faltaban cuatro días para las calendas de octubre y 
aquella era una jornada lluviosa, como si el cielo enlu-
tado lamentara lo sucedido. 

La mañana había transcurrido anodina para la jo-
ven matrona que llevaba ya dos años de matrimonio a 
sus espaldas. Fue despertada, lavada, vestida, peinada, 
maquillada. Abrazó a la pequeña Emilia, que apenas 
contaba con un año de vida, y supervisó que su legión 
de esclavos particular consiguiera una limpieza y un or-
den en su casa que pudiera satisfacerla; lo cual, conviene 
aclarar, no era una tarea simple. Había tomado, a con-
tinuación, un ligero desayuno, masticando con calma 
una rebanada de pan untada con miel y queso. Y, de 
repente, cuando se disponía a repasar como siempre el 
orden y la limpieza de su hogar, la llegada de Telefo, que 
anunciaba que su ama Livia deseaba verla con urgencia, 
interrumpió el fresco de pulcritud que tanto le compla-
cía y que caracterizaba aquel momento de la mañana 
para Julila. Fue con cierta angustia, por tanto, que subió 
al palanquín que solía utilizar para sus desplazamientos 
dentro de Roma; y con aquel disgusto que le generaba 
cierta picazón en la parte interna de la piel de su muñe-
ca, recorrió las escasas calles que separaban su casa de 
la de su abuelo. 

Sus pequeños pies encadenaron un movimiento 
silencioso para atravesar aquella casa. Aquella domus 
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que había sabido mantenerse sobria a pesar de todo el 
poder que concentraba, estaba envuelta en un curioso 
y llamativo mutismo, ajena a la habitual cacofonía de 
gritos y percusiones variadas, provocadas por las obras 
que se estaban realizando tras el incendio del año an-
terior y que solía mezclarse con el murmullo del gentío 
que pretendía ser recibido por el primero de los roma-
nos, el Imperator César Augusto, Hijo del Divino Julio.

Los pasos de Julila se sucedieron hasta llegar frente 
a una puerta de nogal. Inconscientemente, la joven se 
detuvo a escuchar lo que ocurría del otro lado de aque-
lla madera, aunque solo pudo percibir el anuncio de un 
esclavo a su ama noti�cando su presencia. 

—Abuela —saludó al traspasar la puerta. Agachó 
con sutileza la cabeza en una leve reverencia.

«Es una falta de respeto hacia vuestra verdadera 
abuela. ¿Quién se ha creído?», la voz de su madre, con 
mal disimulada molestia, volvía a la mente de Julila. Re-
cordaba escucharla decir aquello cuando aún era una 
niña que observaba su rostro y mentón agrandado por 
la perspectiva en contrapicado. Pero los años habían pa-
sado, la frase se había repetido, Julila había crecido y 
escuchado a su madre, ahora un poco más baja que ella, 
decirle: «La abuela Escribonia es la sangre de vuestra 
sangre. No ella. No me gusta que llaméis a Livia así: 
solo es mi madrastra».

Pero desde que tenía uso de razón, Julila nunca 
tuvo el valor de llevarle abiertamente la contraria a Li-
via. Siempre había preferido contradecir a su madre: era 
más sencillo, más natural, quizás, y en todo caso, estaba 
convencida, menos peligroso. 

Tras el saludo, Julila levantó la vista, mientras fro-
taba ligeramente la parte interna de la piel de su muñeca 
y observaba a la madrastra de su progenitora. 
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A Livia le gustaba recibir visitas en aquel lugar que 
concebía como una metáfora de la vida. Tras ella, en un 
fresco de tonos rojos en la pared, se dibujaba el escenario 
de un teatro en el que destacaban, �namente dibujadas, 
unas máscaras de actores: un hombre y una mujer de mi-
rada oscura y penetrante. Livia parecía sobrevolar la ha-
bitación desde el centro de aquel escenario �gurado a sus 
espaldas. Sentada sobre su silla de cátedra observaba a 
quien entraba en el mismo espacio que ella ocupaba, del 
mismo modo que un depredador al acecho de su presa.

Julila, aunque apreciara a Livia, sentía que nunca 
había sabido desvelar el misterio que escondían aque-
llos ojos del color de la lluvia. Livia era, para muchos, 
un adversario al que temer, pero también una maestra 
de la que aprender. Dos caras pero una misma moneda 
que, es necesario aclarar, en aquel instante el destino ya 
había lanzado al aire.

—¡Querida! ¡Qué silenciosa! No te había escucha-
do llegar hasta que te anunciaron —exclamó Livia en-
derezando su espalda mientras se mantenía sentada en 
su habitual silla de cátedra de bronce con sus omnipre-
sentes leones en los reposabrazos. 

Siempre la misma silla, la misma rectitud en la 
postura de su cuerpo y la misma sonrisa replicada has-
ta el in�nito, igual que uno de esos vasos de cerámica 
aretina reproducidos una y mil veces de forma idéntica 
por un mismo molde. Aquella sonrisa, tan propia de 
Livia estiraba sus �nos labios siempre tensos. La mujer 
de Augusto dio unas palmadas enérgicas y las esclavas 
que la acompañaban hasta ese momento salieron. Tras 
el doble «clap» de aquel breve aplauso, el silencio se 
instaló, o así lo parecía, pesado para algunos, omnipre-
sente y estrepitoso para otros. Cualquiera que observa-
ra la escena, habría notado aquel mutismo repentino y 
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también cómo los ojos de Livia se clavaban en los de 
su visitante.

Julila, en aquel día, percibía algo diferente en el aire: 
un ambiente más cargado, como si fuera observada con 
particular intensidad, y se sintió incómoda ante aquella 
mirada; ante esos grandes ojos grisáceos que escrutaban 
su alma en busca de cualquier grieta o �sura. Su escruti-
nio silencioso parecía tener el poder de traspasar la piel, 
la carne y los huesos para leer los pensamientos ajenos y 
sacarlos a la luz. Las dos máscaras teatrales, pintadas en el 
fresco de la habitación a espaldas de la esposa de Augusto, 
aparentaban sumarse a ella en aquella escena que se ase-
mejaba a un desuello contemplativo. Julila se detuvo ante 
Livia del mismo modo que una estatua de piedra �jada 
al suelo por la mirada de la Medusa. La dama se levantó 
con calma y rodeó a la joven mujer, mientras mantenía sus 
ojos sobre ella. Sus pasos se escuchaban tras el golpeteo de 
sus zapatos sobre las teselas en blanco y negro del suelo, 
acompasándose con el latir del corazón de Julila. 

Un latido, un paso; Livia se acercó. 
Un latido, un movimiento; Livia le tomó la mano. 
—Querida… —repitió en un tono ahora mucho 

menos elocuente, casi abochornado—, mi pequeña Juli-
la. Sabes que siempre has sido mi favorita, ¿verdad? Tu 
abuelo no deja de hablar de tu hermana: Agripina por 
aquí, Agripina por allá… —Chasqueó su lengua—. Pero 
tú, mi pequeña, eres mucho más lista que ella.

Un latido. 
Livia pasó el reverso de su mano por el rostro de la 

joven. El contacto de aquellos dedos, sutilmente arru-
gados por los casi cincuenta y siete años de vida de la 
matrona, erizó su vello.

—Tu abuelo… Ya debe de estar hablando con tus 
hermanos Lucio, Cayo y Agripina; quizás luego podrías 
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encargarte de hablar con Póstumo para que sepa la ver-
dad, ¿sí? Es demasiado joven para lo que tengo que de-
cirte —apretó la mano de Julila un instante, en un gesto 
que se quería empático— y no creo que tu abuelo tenga 
la calma su�ciente para hacerle entender la gravedad de 
lo ocurrido a un niño como él. Lo harás por mí, ¿ver-
dad, querida? 

Julila a�rmó con la cabeza. Parecía una esclava 
adiestrada en ese único menester que movía el cuello sin 
pensar. Su corazón latía en su pecho, desbocado, como 
un caballo salvaje huyendo de quien no ha sido capaz 
de domarlo. 

—Julila, tú… —empezó a decir Livia. 
—¿Y mi madre? —interrumpió la joven de súbito. 
Silencio. 
Livia simplemente asintió, mientras el rictus de sus 

labios volvía a estirarse para formar una enigmática 
sonrisa. 

JULILA

Roma, casa de Augusto en el Palatino. En el cuarto día 
antes de las calendas de octubre de DCCLII A.U.C.*

Hay muchas clases de sonrisas. Algunas expresan 
gracia, alegría o felicidad. Están las que susurran ver-
güenza, malicia, desprecio o falsedad. Otras, simplemen-
te, hablan de compasión o paz; y están, incluso, algunas 
que contagian el miedo. El repertorio de Livia es quizás 
el más amplio que haya conocido. Ella sonríe mientras 
te halaga; sonríe, también, cuando asola tu mundo. 

Siempre que algo terrible va a ocurrir, noto cómo 
los latidos de mi corazón resuenan en mi pecho y re-

* 28 de septiembre de 2 a. C.
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botan contra mis costillas. Siento su eco en mi cabe-
za, mientras las palabras que me llegan parecen hacerlo 
atenuadas, como si su menor fuerza pudiera causarme 
menos daño. Cuando Livia me habló y reveló lo ocurri-
do con mi madre, sentí que el aire estaba cargado de un 
olor acre, una mezcla de tierra revuelta, ramas podridas 
y agua estancada. Me quedé recta. Parecía un palo rí-
gido que, con un poco más de presión, hubiera podido 
romperse, mientras sentía un dolor cada vez más pre-
sente en la planta de mis pies. 

Ella siguió mirándome a los ojos. Debió de entender, 
entonces, parte de lo mucho que pasaba por mi mente 
en aquel instante: no sabía todo lo que podía haber ocu-
rrido y me preocupaba la amplitud de los hechos. Mi 
madre estaba viva, sí, pero al parecer no volvería a ver-
la. Ni unas palabras, ni una carta de despedida, nada. 
Desde que tengo uso de razón siempre recuerdo a mamá 
hablando y hablando, riendo y volviendo a hablar. Y 
de repente solo quedaba un silencio impuesto entre no-
sotras. Un silencio que me parecía, en aquel instante, 
tan improbable como el hecho de que Livia se hubiera 
levantado para acariciar mi mejilla y abrazarme.

Livia me envolvió con sus brazos mientras devasta-
ba mi mundo en aquella tarde de septiembre. Me envol-
vió con sus brazos mientras su lengua clavaba un puñal, 
hondo, tan profundo que tenía la sensación de que el 
aire ya no llegaba hasta mi pecho. Clavaba ese puñal 
�gurado en forma de terribles noticias, pero ella estaba 
ahí. En la alegría y en la miseria Livia se hacía presente 
para apoyarme. Livia siempre estuvo para mí. 

En un instante, el inocente se convirtió en culpa-
ble y yo creí en las palabras de Livia. Quise creerla: era 
más sencillo, más sensato también. Creí, porque era el 
camino más recto y liviano, el mejor pavimentado hacia 
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una conciencia limpia. Era más fácil creer que dudar. La 
convicción absoluta es irracional, pero más absurdo y, 
sobre todo, peligroso era dudar o siquiera poner en tela 
de juicio la verdad que había sido presentada ante mí. 
Mi mente se calló, mi sentido moral allanó el camino y 
no dudé: solo creí tomar una vía recta y transitada que 
me permitiría mantener mi vida intacta, a pesar de lo 
sucedido, sin hacer más preguntas. 

Recuerdo que, al salir de las habitaciones de Livia, 
tenía la vista algo borrosa. Me detuve en la fuente que 
está en el patio porticado, frente a la gran puerta de 
roble que separa los dominios de Livia del resto de la 
casa. El portón resonó al cerrarse tras de mí. Me apoyé 
en el mármol, al borde de ese estanque en el que me 
gustaba mirarme cuando era pequeña. Estaba limpia, 
como un espejo, pero sentí el aroma rancio y agrio del 
agua estancada, podrida. La desorientación trepanaba 
mi sien con sus latidos y me quedé observando, obnu-
bilada, cómo las gotas de lluvia formaban círculos con-
céntricos sobre la super�cie del agua emborronando mi 
re�ejo. Un círculo dentro de otro, como si uno se hubie-
ra tragado al segundo y lo hubiera regurgitado. 

Antropofagia del poder, canibalismo familiar, como 
unas �chas comiendo a otras y desapareciendo del ta-
blero del juego de ladrones: una tras otra, hasta que 
solo queda una.

PUBLIO OVIDIO NASÓN

Roma. Cinco años después, abril de DCCLVII A.U.C.*
Como la ola es impulsada por otra a la que persi-

gue, pasa el tiempo, vuela y sigue. Cinco años transcu-

* 4 d. C.



29

rrieron desde que tu madre no está con nosotros, Julila. 
Lo que era antes, ya no es; lo que nunca fue, es ahora. 
Cinco años han pasado y estás aquí, delante de mí. Mu-
cho hemos hablado últimamente, bella dama de piel ní-
vea, pero te he visto llegar hoy con tu túnica sin ceñir, tu 
cabellera peinada en dos mitades cubriendo tu cuello en 
un rollo trenzado y, sin desearlo, invoqué a Mnemosina, 
la memoria y madre de las musas. 

Tras saludarte, observé tu mirada: azul, pura pero 
opaca, igual que el agua del mar en Bayas tras el paso 
de Neptuno. Nunca es fácil leerte, pero alguien que bien 
te conoce, como hago yo, aún puede distinguir en ellos 
el rojo que hace poco los teñía; una segunda piel mar-
cando las �nas venas sanguíneas en el blanco de tu mi-
rada encendida por las lágrimas. Veías rojo, Julila. Has 
llorado, más de lo que hubieras querido y deseado. Tus 
hermanos, Cayo y Lucio, los hijos de Apolo, han muer-
to. Has llorado y rogado, y no has sido la única, pues 
Roma entera suplicó y lloró ante las funestas noticias. 
Augusto se desesperó. Cual Sísifo debía volver a empe-
zar a empujar una gran roca hasta la cima, ¿para verla 
de nuevo caer? Todo estaba preparado. El camino esta-
ba marcado. Dos sucesores, dos césares, tus hermanos. 

Y ahora, ¿qué? 
Primero fue Lucio, hace dos años. Tenía tan solo 

diecinueve años cuando una enfermedad se lo llevó 
en Marsella. La cantidad de rumores inservibles que 
un hombre tiene que aguantar se mide conforme a su 
poder; pero en el caso de la familia de César Augus-
to –tu familia–, las habladurías son casi in�nitas. Todo 
el mundo habla y nadie conoce la verdad. Mentiras y 
verdades se mezclan en una extraña danza. Se ocultan 
y descubren, un movimiento tras otro. El cómo y por 
qué se enlazan en los gestos y el qué se quiere expresar 
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con ellos, redunda en lo importante. En Roma, todo el 
mundo tiene intereses, pero nadie quiere mostrar su ver-
dadero juego, como un borracho que lanza los dados y 
no quiere perderlo todo. 

Sin embargo, el ruido se va extendiendo a medida 
que la gangrena pudre, poco a poco, lo que antes era 
sano, y enloquece a la víctima. Augusto había mostrado 
a tus hermanos, Cayo y Lucio, como sus propios hijos 
desde que eran unos niños; y el pueblo, siempre malea-
ble en manos de un gran escultor, había aprendido a 
amarlos y admirarlos desde muy jóvenes. Eran los prín-
cipes de la juventud, el futuro de Roma, su esperanza. 

Cuando Cayo César partió a Oriente todos cele-
bramos, yo el primero, sus futuras conquistas. No voy 
a negarlo, un poco de lisonjeo no mata a nadie: al con-
trario, otorga libertad a quien escribe en favor del que 
gobierna y se convierte en uno de los cinceles del es-
cultor. Cayo se marchó y loé unas victorias que aún no 
eran suyas contra los partos. Para todos, Cayo vengaría 
a Craso: era «el príncipe de los jóvenes destinado a ser 
el príncipe de los viejos». Debo admitir que, en parte, 
creía lo que escribía, pero nunca llegué a pensar que el 
destino pudiera olvidar que el sino del agua del Tíber 
es unirse con el mar. El destino de Cayo fue el mismo 
que el de su hermano menor pues, demasiado pronto, 
fue alcanzado por una �echa traicionera y asesina que 
lo enloqueció primero, pudriendo su cuerpo y su alma, 
para a la postre matarlo. 

Y tú lloraste, Julila. Para todos, aquellas muertes, 
más allá de lo obvio, redundaban en la falta de pragma-
tismo de lo ocurrido, pues Augusto necesitaba empezar 
desde el principio, desandar el camino en el laberinto 
siguiendo la hebra del poder. Las alianzas se habían roto 
y el juego empezaba de nuevo. ¿Tiberio? ¿Póstumo? 
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Tú aún no eras capaz de pensar en nada de aquello, 
solo en tu dolor. Y no te lo puedo reprochar, aunque los 
buitres acechen. El dolor, cual castigo de las Furias, se 
cierne sobre la mente como la serpiente que aqueja a 
Laocoonte: ahoga a la razón con sus voraces vueltas y 
sume al alma en el caos de las sombras.

Roma, casa de Augusto en el Palatino. Un mes antes, 

marzo de DCCLVII A.U.C.*

Lo que ayer fue una certeza, mañana se convertirá en 
una sospecha, una sombra donde la verdad se oculta 
detrás de versiones que compiten entre sí. Y cuando la 
historia pasa de boca en boca, cuando se fragmenta en-
tre testigos y rumores, ¿qué queda de la realidad? Solo 
lo que el relato decide conservar.

—Toma un poco de vino de Pucino, querida. Bebe 
—sugirió Livia mientras servía una copa a Julila, la nie-
ta de su marido. 

Ambas parecían estar a solas en sus habitaciones 
del Palatino. La ya anciana matrona, pues había alcan-
zado su sexta década de vida, ni siquiera había permiti-
do la presencia de ningún esclavo y uno podía �gurarse 
con claridad que era para que ambas pudieran hablar 
sin ningún impedimento.

—Ya lo decía Asclepíades de Prusa: nada supera el 
poder del vino bebido con moderación y te confesaré 
que ninguno es mejor que el de Pucino. 

Una leve sonrisa, quizá bienintencionada, estiraba 
los �nos labios de la mujer de Augusto mientras pro-
nunciaba aquellas palabras. Cuando Julila acercó a su 
boca al vaso de vidrio traslúcido de �nas costillas mol-

* 4 d. C.



Libro completo aquí

https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/libro-novela-historica-sandra-parente-las-mascaras-de-julia-roma-augusto/


9 788412 984705

ISBN: 978-84-129847-0-5

P.V.P.: 25,95 €

«Y entonces, como cuando acaba una obra de teatro, las 

máscaras se caen y somos lo que recordamos. Recuerdos».

Roma, principios del siglo I de nuestra era. Augusto, 

princeps, domina con mano férrea el Imperio, aunque 

mantenga la ficción de una República restaurada. Pero bajo 

la apariencia de una concordia que impulsa la recuperación 

de las viejas costumbres, late una represión que se cobra-

rá víctimas incluso entre sus más allegados: su propia hija, 

Julia, acusada de adulterio, humillada públicamente y des-

terrada a un desolado islote del mar Tirreno. Años después, 

Julila, hija de Julia la Mayor y nieta de Augusto, indagará 

sobre lo que le ocurrió a su madre, para descubrir que la 

«historia oficial» que le contaron –a ella y a toda Roma– no 

es la verdad.

Con un estilo íntimo y una trama coral, Sandra Parente 

nos adentra con esta novela en el seno de la familia del 

primero de los emperadores romanos, envuelta en un clima 

de obediencia y de silencios impuestos a rajatabla, donde 

todos –Livia, Tiberio, Julia, el propio Augusto…– se es-

conden, como actores, tras sus máscaras. Julila, que pasará 

a la posteridad como Julia la Menor, ahondará en el dra-

ma que vivió su madre, la hija del césar casada tres veces, 

mientras debe tomar decisiones para no ser, ella también, 

una víctima.
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