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*Personajes históricos

COHORTE DE ASTURES Y CÁNTABROS

Marco Quintilio – prefecto, comandante de la cohorte.
Bodo – centurión; segundo al mando.
Murilo – jefe de la escuadra de exploradores de la cohorte.
Nubio – explorador.
Dagomarus – auxiliar galo, luego explorador.
Avinoam – esclavo, luego explorador.
Rusilo – explorador.
Níger – decurión en una turma de caballería cántabra.
Abilio – decurión en una turma de caballería cántabra.
Cestio – decurión en una turma de caballería cántabra.
Arno – decurión en una turma de caballería cántabra.
Mania Laberia – hija de un veterano asesinado por los ger-

manos.

dramatis personae
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QUINTA ALAUDAE

Sexto Vinicio – tribuno laticlavio, comandante del des-
tacamento de la Quinta Alaudae.

Publio Celio* – Centurión primipilo de la Quinta 
Alaudae.

Ferox – moloso, mascota de Publio Celio.
Marco Sabino – centurión.
Lucio Papio – decurión en una turma de auxiliares báta-

vos asignada al destacamento de Vinicio.

ALISO

Lucio Cedicio* – praefectus castrorum, comandante de 
Aliso.

Antíoco – liberto y secretario de Cedicio.
Cayo Didio Secundo – centurión primipilo de la Deci-

monovena legión, de guarnición en Aliso.
Cneo Manilio – centurión. Comandante de las liburnas 

destacadas en Aliso. Vigésima legión Rapax.
Marco Silio - centurión al mando de la cohorte de con-

valecientes.
Nearco – comandante de un destacamento de arqueros 

auxiliares.
Gundiaro – caudillo de un ala (regimiento de caballería) 

de auxiliares bátavos.
Cayo Postumio – médico jefe de Aliso. Decimonovena 

legión.
Segiburga – curandera/médico marcomana. Voluntaria 

en el hospital de Aliso. 
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EN LAS LEGIONES DE VARO

Publio Quintilio Varo* – legado. Comandante en jefe de 
los ejércitos romanos en Germania.

Cayo Estacio – optio. Segunda centuria, segunda cohorte, 
decimoctava legión. 

Marco Celio* – centurión primipilo. Decimoctava le-
gión. 

Marco Batiato – centurión de la segunda cohorte, Deci-
moctava legión.

Numonio Vala* – comandante de la caballería legionaria.
Cayo Cornelio – legado de la Decimoctava legión.

GERMANOS

Arminio/Hermann* – caudillo querusco y líder de la re-
belión contra Roma.

Hrolf – guerrero germano, miembro del comitatus de 
Arminio.

Ingumaro – guerrero querusco; uno de los hermanos de 
Arminio.

Valomar – guerrero querusco, miembro del comitatus 
de Arminio.



El portaestandarte de la legión Decimonovena, Pu-
blio Herenio, al que llamaban el Etrusco, era el últi-

mo superviviente de su cohorte.
Los bárbaros habían surgido de entre los árboles, 

aullando como demonios del bosque. Bajo la lluvia, que 
no cesaba desde hacía cuatro días de marcha, atacaron 
a la columna desordenada: mataban a un par de hom-
bres y desaparecían de nuevo en la espesura. La senda 
se transformó en un barrizal resbaladizo, apisonado por 
las botas de miles de hombres que destrozaron la hierba 
y removieron la tierra húmeda. El aire olía a vegetación, 
a vómito, a sangre y al sudor del miedo.

Llevaban cuatro días combatiendo contra un ene-
migo invisible en un escenario de pesadilla, sin una co-
mida caliente y sin apenas poder dormir. Algunos delira-
ban de puro agotamiento, otros no distinguían entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos: se creían en las 

prólogo

El águila
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riberas de la Estigia y, con ojos asustados, contempla-
ban el inframundo que les aguardaba en la otra orilla.

Herenio había visto a veteranos perder la cabeza, 
atacando a sus propios camaradas, lanzando estocadas 
a diestro y siniestro hasta que alguien ponía �n a su 
locura. 

Labeón, un veterano de su centuria se detuvo de 
repente y se quitó la armadura, el casco y la túnica. 
Totalmente desnudo, solo con su espada, caminó has-
ta situarse frente a la línea de árboles que bordeaba la 
trocha. Allí, con la lluvia empapando su cuerpo, gritó 
maldiciones a los germanos: los llamó cobardes, mise-
rables, cunni;* todos los insultos que da de sí la lengua 
latina. Permaneció así un buen rato, hasta que empezó 
a quedarse ronco.

Pareció que los bárbaros iban a dejarlo en paz. Un 
par de camaradas se acercaron a él para obligarlo a vol-
ver a las �las, pero entonces un germano surgió de re-
pente entre los arbustos. El hacha golpeó a Labeón en 
la frente, matándolo en el acto. Tan rápido como había 
aparecido, el bárbaro se esfumó entre los árboles. 

Los portaestandartes cayeron uno tras otro. Los 
dos primeros fueron heridos en el segundo día de com-
bates; siete hombres recogieron el águila de la Decimo-
novena, y los siete murieron mientras sostenían enhiesto 
el estandarte, en aquel sombrío bosque de Germania. 
Cuando cayó el último, Publio Herenio, movido por un 
impulso, se agachó a recoger el águila, que yacía en me-
dio del barro, y la levantó. 

A su alrededor, la cohorte estaba siendo destruida. 
El camino entre los bosques estaba alfombrado de cuer-
pos en armadura, cascos, armas, escudos, caballos ago-

* Una forma de llamar «afeminados» a los enemigos.
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nizantes y hombres moribundos, que gemían llamando 
a sus madres. Los bárbaros yo no atacaban y huían, sino 
que se mezclaban con la columna, matando por igual a 
soldados y a civiles, a hombres y bestias. Algunos gru-
pos de legionarios todavía resistían, guardando una �c-
ción de disciplina frente a un enemigo implacable. Los 
germanos iban cazando a los que huían uno a uno, sin 
dar cuartel. 

En medio del caos, nadie prestaba atención a He-
renio, como si no pudieran verle. El bosque le llamaba, 
insinuando una seguridad ilusoria. El ejército se estaba 
desintegrando delante de sus ojos. No tenía órdenes. Le-
vantó la vista hacia el águila de la legión, que observaba 
con sus ojos de bronce el desastre, impasible bajo del 
aguacero. Ella era Roma y, si no lo impedía, los bárba-
ros iban a profanarla.

En ese instante, Publio Herenio comprendió que, 
aunque le costara la vida, debía evitar que cayera en 
manos de los germanos. Tenía que alejarla del campo de 
batalla. Si no podía salvarla, la hundiría en el pantano 
que bordeaba el bosque, al norte del camino, dónde los 
bárbaros no pudieran encontrarla.

Tiró su escudo y, si se hubiera atrevido a pararse, 
también se habría quitado la cota de malla. Había per-
dido antes el casco, aunque no recordaba cómo. ¿Se 
había caído? ¿Se lo habían arrebatado? Conservaba la 
espada y un puñal, todavía envainados.  

Se metió en el bosque, corriendo en dirección a 
las marismas, huyendo de la matanza. Gotas de su-
dor, mezcladas con agua y sangre, le cegaron por un 
momento. Su rostro curtido se rompía en una mueca 
desencajada que dejaba al descubierto sus dientes. Los 
pulmones le ardían con cada inhalación. Notaba la 
garganta en carne viva y un sabor metálico en la boca. 
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Su cuerpo se mantenía en pie por puro miedo y fuerza 
de voluntad.

Tenía una brecha encima de la ceja izquierda, tal 
vez por una pedrada. La oreja del mismo lado estaba 
casi amputada, sostenida solo por un colgajo de piel. 
Herenio ni siquiera sabía que estaba herido, tampoco 
notaba el dolor. Todos sus pensamientos giraban alre-
dedor de una obsesión: esconder el águila, impedir que 
los bárbaros pudieran mancillarla. En realidad, ya no 
estaba seguro de por qué eso era importante, pero en 
aquellos momentos para él era una cuestión de vida o 
muerte. 

La lluvia arreció, cayendo en cortinas de agua que 
no dejaban ver nada más allá de unos pasos. Oyó gri-
tos apagados, cada vez más lejanos: el ejército de Pu-
blio Quintilio Varo agonizaba. Debajo de sus pies ya 
no había barro, cadáveres y armas, sino agua helada 
y cañas, que le llegaban casi hasta las rodillas. Cada 
nuevo paso era más difícil que el anterior. Apenas po-
día respirar. 

Estaba al límite de sus fuerzas, mareado, febril. 
«¡Vamos! ¡Solo unos pasos más!», se dijo. A lo lejos se 
adivinaba la linde del bosque. «Si consigo llegar, tal vez 
pueda esconderme hasta que anochezca y escapar en-
tonces». Sabía que era una idea ridícula, pero su espíritu 
necesitaba una esperanza a la que agarrarse, por míni-
ma que fuera.

A pesar del aguacero, empezó a distinguir los ár-
boles. Las gotas de lluvia golpeaban las hojas con tanta 
fuerza que ensordecían todos los demás sonidos. Avan-
zó, tambaleándose, al límite de su resistencia. 

Fue entonces cuando vislumbró las siluetas entre las 
cortinas de agua. En su estado de casi delirio le parecie-
ron gigantes de ojos rojos que le miraban con hambre, 
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dispuestos a devorar su cuerpo y su alma. Un gemido 
quedó atrapado en su garganta, sin llegar a salir. Se de-
tuvo en medio del pantano, aferró el asta del estandarte 
y se dispuso a usarlo para defenderse. 

Una sombra pasó a su lado. Herenio intentó gol-
pearla con el águila, pero se movía demasiado rápido; 
perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Luchó por in-
corporarse: tuvo que hundir el asta en el agua, hasta el 
fondo. Usándola para sujetarse, se levantó con un jadeo 
de desesperación. 

Otra más salió de entre la cortina de lluvia, más 
veloz de lo que alcanzaba a percibir su vista agotada. 
Esta vez sintió un golpe en las costillas, como si le hu-
bieran pegado con un martillo. Logró mantenerse en 
pie aferrándose al estandarte con ambas manos. Quiso 
gritar «¡Basta!», pero de su garganta solo salió un ge-
mido gutural. 

Se llevó una de las manos al costado; al retirarla 
la vio llena de sangre, que se diluía en la tormenta. 
Herenio supo que se estaba muriendo. Las grises si-
luetas le habían rodeado por completo. Su respira-
ción se hizo más lenta, sin la agitación anterior. Sin 
prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo, su-
jetó el asta con una mano y, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, desenvainó la espada con la otra. Un 
gesto �nal de desafío.

Las sombras se acercaron. Herenio parpadeó, in-
tentando aclarar su visión, pero fue en vano. Las nubes 
se apartaron y los rayos del sol se re�ejaron con ful-
gor broncíneo en el águila que aún sostenía enhiesta. La 
lluvia no cesaba y descomponía la luz en una miríada 
de colores. Por un momento, las sombras se detuvieron, 
como si dudaran. Fue solo un instante antes de que el 
cielo encapotado volviera a cerrarse y arreciara la lluvia. 
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Los troncos empapados de los árboles habían adquirido 
un tono marrón oscuro, casi negro. Las gotas, al caer 
sobre la super�cie del pantano, levantaban diminutos 
géiseres. Chop-plip-chop-chop-plip-plip.

Herenio respiraba con jadeos breves. La sangre 
�uía de su costado al ritmo, cada vez más lento, de su 
corazón. Sus piernas no podían sostenerlo y cayó de 
nuevo, agarrado aún al asta del águila. A su alrededor, 
inmóviles, las sombras le observaban en silencio. 

El mundo se oscureció a su alrededor, quedando en 
silencio. Herenio creyó hallarse de nuevo en Arretium. 
Su padre le había comprado una empanada en un pues-
to de comida al volver del an�teatro, donde acababan 
de ver un combate de gladiadores. La empanada estaba 
tan caliente que el pequeño Publio apenas podía sos-
tenerla en las manos. «¡Pater! ¡Es el mejor día de mi 
vida!», gritó entusiasmado. 

El agua caía indiferente sobre el cadáver de Publio 
Herenio, llamado el Etrusco, último portaestandarte de 
la legión Decimonovena.
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Septiembre del año 9 d. C. En las lóbregas selvas de 

Germania, en las espesuras de Teutoburgo. Roma su-

fre uno de sus mayores desastres militares. Tres legiones 

comandadas por el legado Publio Quintilio Varo son 

aniquiladas por las furiosas hordas germanas acaudi-

lladas por Arminio, hasta entonces un leal aliado. El 

deshonor de tres águilas perdidas y una derrota sin pa-

liativos, que desesperó al emperador Augusto hasta el 

punto de llevarle a dar cabezazos a las paredes de su 

palacio: «¡Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!».

Pero lejos de Roma, en Aliso, un aislado fortín, un pu-

ñado de supervivientes del desastre y legionarios de la 

legión Quinta Alaudae y algunos auxiliares cántabros 

afrontan el embate de unos germanos que no se deten-

drán hasta masacrar al último romano de ese lado del 

Rin. ¿Qué hacer? ¿Resistir en espera de ayuda? ¿Tratar 

de atravesar esos bosques sombríos llenos de enemigos 

ululantes y deseosos de hundir sus lanzas en el pecho de 

un invasor? 

El bosque sombrío es un relato coral de valor y honor, de 

combate y redención, de camaradería y coraje, que nos 

zambulle de lleno en la mentalidad, la vida y la muerte de 

los hombres que lucharon por Roma, con una verosimi-

litud brutalmente honesta. Una historia bélica de acción 

trepidante sobre una particular band of brothers romana, 

que solo unida tendrá alguna oportunidad de escapar a la 

muerte: Caronte espera en el Rin.

9 791399 078886

ISBN: 979-13-990788-8-6

P.V.P.: 23,95 €

NOVELA 
HISTÓRICA


