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Introduccion

El velo de 1o macabro

iajemos por un instante a inicios del siglo XVIII, a una peque-

fia iglesia de un pueblo cualquiera del norte peninsular. Seguramente en
el exterior del templo atin quedarian algunas antiguas estelas de época
medieval apoyadas sobre los muros. Cruces, formas geométricas e ins-
cripciones desgastadas convivian con la maleza que las ocultaba en pri-
mavera y que dejaba que se entrevieran con la entrada del invierno. Lo
mads probable es que las vecinas y vecinos que viesen esas piedras a diario
ni reconocieran ya la escritura ni supiesen interpretar las imagenes que las
decoraban, pero habian decidido respetarlas. Los lazos con el pasado se
cuidaban porque otorgaban prestigio, sobre todo cuando se remontaban
a tiempos brumosos y casi legendarios. Pero habia otro motivo: aquellas
piedras recordaban el destino que de un modo inevitable les aguardaba
y del que no habia modo de escapar. Como un sencillo memento mori
[recuerda que moriras], su mera presencia modularia el ambiente de la
localidad y estableceria una relacién con la muerte estrecha y recurrente.
Atravesado el umbral del templo, el peso de la muerte se sentia de

un modo mucho mas intenso. El suelo encajonado que pisaban era, en
realidad, el cementerio del pueblo, por lo que atravesar la nave suponia
caminar directamente sobre las sepulturas de sus antepasados. Las mu-
jeres eran quienes ocupaban los espacios centrales, donde descansaban
los restos de distintos miembros del hogar, mientras que los hombres se
agolpaban en los bancos corridos de los muros perimetrales. Sobre un pe-
quefio banquito situado encima de los bloques de piedra, ellas se sentaban
a rezar y, si correspondia, encendian unas cerillas destinadas a iluminar
simbolicamente la memoria de quien ocupase en aquel momento sus ora-
ciones. Recordar a sus difuntos era, también, recordar que sus vidas eran
finitas y que sus huesos, antes o después, acompafiarian a los que yacian
resecos bajo el enlosado o se amontonaban de manera caética en el osario.
Si entre los vecinos se encontraba alguien con capacidad para levantar

una capilla propia, entre el mobiliario litirgico habria més de una reliquia.
En funcién de la capacidad econémica de sus promotores podria ser un
pequefio huesecillo enmarcado en un sencillo relicario o, si sus contactos



y recursos lo habian permitido, quiza un craneo decorado con ricas telas o
algun resto organico de cierta entidad. Alrededor del altar no faltarian los
cuadros y retablos con las hagiografias de las santas o santos de especial
devocién en la zona. Entre ellos, tampoco seria extrafio encontrar algin
martirio explicito que mostrase con oscura nitidez la tortura a la que habian
sido sometidas aquellas figuras de santidad: cuerpos desollados, asaetea-
dos, eviscerados, mujeres con los pechos cercenados o con los ojos sobre
una bandeja eran estampas habituales en el paisaje visual de estas iglesias.
La muerte, en su expresién mas macabra y cruda, impregnaba el ambiente a
través de imagenes como las que iran recorriendo las paginas de este libro,
pero también por medio del olor, del sonido repetitivo de los rezos o de la
luz vibrante de las velas que iluminaban el espacio. La vida de aquellas ve-
cinas estaba intimamente unida a la muerte y desdibujaba las fronteras con
las que tan a menudo solemos separar ambas dimensiones.

En este libro recorreremos los caminos que articularon el modo de re-
lacionarse con la muerte y sus imagenes desde el siglo XIII hasta el XVIII.
La Edad Media supo recoger los mimbres que llegaron desmadejados desde
la Antigliedad en forma de obras de arte, textos y saberes que reelaborarian
para construir un mundo distinto; un mundo que continué desplegandose
con unas bases compartidas hasta el siglo de la Ilustracién, momento en el
que comenzarian a conformarse las estructuras de un tiempo mas hetero-
géneo. Fue entonces cuando empez6 a extenderse sobre la muerte un velo
cada vez mas denso y que, a la postre, terminaria por levantar un muro
infranqueable entre la vida y la muerte que separararia aquello que hasta
la fecha habia permanecido indivisible. Pero volvamos de nuevo a nuestra
aldea del norte para ver cdmo se materializaron estos cambios.

El 3 de abril de 1787, en pleno Siglo de las Luces, el rey Carlos I1I
emiti6 una Real Cédula por la que se prohibian los enterramientos en
las iglesias —salvo para los patronos y religiosos—, e instaban a las loca-
lidades a que construyesen los cementerios en zonas apartadas. En una
circular de principios del siglo XIX se recomendaban los «parajes bien
ventilados, y cuyo terreno por su calidad sea el mas a propésito para
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absorber los miasmas ptitridos, y facilitar la pronta consuncién, deseca-
cion de los cadaveres, evitando atin el mas remoto riesgo de filtracién
0 comunicacion con las aguas potables del vecindario». El cuidado de
la higiene en favor de la salud publica fue una de las grandes preocu-
paciones de este periodo, especialmente sensible por las epidemias que
habian asolado algunas regiones y que comenzaban a relacionarse con
la mala gestién de las sepulturas de las iglesias. Poco a poco, pues estas
transformaciones nunca son inmediatas, ya que suponen romper con tra-
diciones profundamente enraizadas, el paisaje se fue modificando con la
construccién de nuevos cementerios a las afueras de los nicleos de po-
blacién. Con frecuencia se aprovechaba alguna ermita que por diversos
avatares habia quedado desligada del pueblo; esto dibujaba entre ambos
mundos —el de los vivos y el de los muertos— un camino sagrado que se
recorreria en momentos sefialados. Sin embargo, este cambio, tal vez
uno de los mas visibles, no era sino un paso mas dentro de un proceso
de mayor calado.

Al sacar a los muertos de la iglesia, los usos de estas cambiaron para
siempre y, con ello, el papel de las imagenes macabras que hasta entonces
habian cumplido una funcién mnemotécnica y devocional. Por un lado,
la muerte dejé de ocupar una dimension publica para encerrarse en un es-
pacio cada vez mas privado e intimo; y, por otro, una nueva relaciéon con
las imagenes del pasado hizo que los cuadros de martirios, los frescos de
esqueletos danzantes o los Cristos con gesto agénico paulatinamente se
reconvirtieran en bienes culturales. Ese velo que, como deciamos, se iba
tornando cada vez mas opaco, se cifié sobre las imagenes macabras y las
releg6 a un espacio de incomodidad e incomprensién. De ahi que no sea
extrafio que muchas de ellas las encontremos hoy en las sacristias acumu-
lando polvo, reconvertidas en piezas con las que nadie sabe muy bien qué
hacer y despojadas de la capacidad para movilizar las emociones de la
que habian gozado siglos atrés. ¢Significa todo esto que hemos ocultado
la muerte o que hemos roto los vinculos que antafio teniamos con ella y
que de forma tan elocuente se expresaban a través de la estética macabra?
En absoluto, pese a que se haya convertido en un mantra muchas veces
enunciado. Simplemente, la naturaleza de estos vinculos ha cambiado y
se han adaptado a una nueva sociedad.

La muerte sigue acompafidndonos, ocupando ahora otros espacios
muy presentes en nuestra cotidianidad. Consumimos cine gore o de te-
rror, géneros donde lo macabro y la violencia extrema ocupan una cen-
tralidad absoluta. Los cuerpos lacerados o en descomposicion de las
pinturas barrocas o los tratados ilustrados sobre los distintos tipos de
crucifixion palidecen frente a peliculas como Blood Feast (1963), The
Evil Dead (1981) o La Pasién de Cristo (2004). El extraordinario au-
mento de documentales y pddcasts de True Crime o la existencia de

10



Introduccién

rutas guiadas a cementerios cada vez mas documentadas y profundas
demuestran que en nuestra sociedad la muerte y sus expresiones visua-
les siguen presentes y despiertan interés desde muy distintas 6pticas. En
un tiempo alejado ya de aquel Siglo de las Luces que inici6 este proceso
de cambio, vivimos una época perfecta para volver la vista hacia esas
imagenes macabras que, desde ese lugar de olvido al que han sido des-
plazadas, siguen exhibiendo su poder para reconectar con la muerte por
otras vias sorprendentes e inesperadas. ¢Pueden todavia hoy unos reli-
carios polvorientos o un oscuro cuadro con una vanitas apelar a nuestras
emociones o suscitar una reflexion?

La iglesia con la que arrancabamos estas lineas ha dejado de ser un
espacio en el que explorar el sentido de la vida y de la muerte del modo
en el que antafio se hacia. Aquel mundo se ha diluido en otro mas com-
plejo e interconectado, donde no resulta facil discernir los vectores que,
de un modo pautado e incluso ritualizado, regian estos temas dentro
de una comunidad. Seria demasiado ambicioso (e incluso presuntuoso)
decir que este libro busca ocupar ese espacio. Sin embargo, algo de todo
ello subyace entre las motivaciones que nos impulsaron a emprender
este viaje. Nos interesaba la estética macabra, pero también el modo
en el que nos hemos relacionado con las imagenes que nos enfrentaban
a indagar en los limites de la vida. De ahi que este libro no haya sido
concebido como un mero repertorio o un catalogo comentado de ima-
genes macabras. Alrededor de unos grandes bloques tematicos hemos
seleccionado aquellas obras que nos parecian mds representativas y que
nos permitian articular los argumentos con mayor solidez. Una pregunta
sobrevolara los siguientes capitulos: ¢por qué se puso un énfasis tan
marcado en crear imagenes sangrientas y crudas en lo formal y de tono
melancoélico en lo emocional? Para intentar responderla sera preciso re-
correr multitud de iglesias, criptas, museos o pudrideros, algunos cono-
cidos y otros mucho mas reconditos, pero habra que esperar al final de
este camino para alcanzar alguna respuesta satisfactoria. Inevitablemen-
te, ha sido mucho (muchisimo) lo que ha quedado fuera, pero confiamos
en que este libro sirva de estimulo para seguir transitando estos lugares.
Si fuese asi, nuestro objetivo estaria mas que satisfecho. Descorramos,
pues, el velo de lo macabro.

11
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Omnia mors aequat:
bailando en un mundo crepuscular

¢Donde estan, hijo, tantos emperadores, reyes, condes, barones, prelados?
¢Doénde esta Alejandro que fue duefio del mundo?

Ramon Llul, Doctrina pueril, 1274-1276.



n una de sus famosas odas, el poeta italiano Horacio recordaba con
tono melancoélico que la muerte nos llegara inevitablemente, habitemos en
una modesta choza o en una torre digna de reyes. Este lamento inapela-
ble ha atravesado la historia de la humanidad provocando respuestas de lo
mas diverso. Y es que nadie puede huir de la muerte, por muy grande que
sea su fortuna o muy nobles sus logros. Se podran interponer promesas de
una existencia eterna en otra vida, mas alld de esta, o se podran levantar
monumentos formidables con el fin de erigir una memoria indeleble; pero
la muerte, ecuanime, vendra antes o después a pasarnos bajo el filo de su
guadafia: omnia mors aequat, la muerte a todos nos iguala.

Con una perspectiva de largo recorrido, resulta muy interesante ob-
servar las estrategias que se han ido alternando (y, en ocasiones, solapan-
do) para tratar de enfrentar esta imposicion. Hay momentos en los que la
muerte se oculta o se evita, dando paso a otros modos de pensar la vida y
de expresar sus limites; sin embargo, en otras épocas o lugares su presencia
emerge con fuerza aunando alrededor de si todos los recursos retéricos ima-
ginables. Las imagenes se convertiran en uno de los vehiculos privilegiados
con los que dar forma a su version alegérica. De este modo, la Muerte —aho-
ra ya con mayuscula— irrumpira en los muros de los cementerios, en las pa-
ginas impresas o en las esculturas que abarrotan las capillas y los espacios
sagrados para dialogar con los vivos y recordarles con su macabra sonrisa la
finitud del mundo en el que habitan. Pero su objetivo no sera atormentar a la
poblacién o sumir en melancoélicas elucubraciones a quienes se topaban con
alguna de sus representaciones. Cuando nuestros miedos se acrecientan ne-
cesitamos plasmarlos en imagenes para enfrentarlos, pues solo asi seremos

Pagina anterior: La dama (ca. 1526), Danza de la Muerte disefiada por Hans Holbein
y grabada por Hans Lutzelburger. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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capaces de diluir y controlar su poder. A finales del siglo XIV, los signos
de crisis y agotamiento hicieron necesario activar este mecanismo, lo que
desplegé una estética de lo macabro sin precedentes.

En el afio 1347 se expandi6 por toda Eurasia y el norte de Africa una
epidemia de peste bubénica absolutamente devastadora que cercené las
vidas de cantidades ingentes de poblacion. A menudo se ha considerado
este acontecimiento como uno de los grandes catalizadores de esta co-
rriente tétrica que irrumpi6 en las artes en una cronologia similar. Pero
no debemos olvidar que muchos de los reinos europeos estaban librando
desde hacia tiempo largas batallas, las crisis econ6micas amenazaban con
tornarse sistémicas y el siglo habia comenzado con un periodo de ham-
brunas. Por ello, era inevitable que el ambiente que se respiraba tuviese
un sentir agrio y brumoso. Sin embargo, como veremos en este capitulo,
las sociedades del pasado fueron extraordinariamente ricas y diversas y
no es posible caracterizarlas de un modo univoco. Mientras que en un
pequeiio castillo navarro se pintaban los muros de un ligubre oratorio con
esqueletos danzantes, en otros puntos del reino se leia con pasién la poe-
sia cortesana y se decoraban las capillas de la catedral con retablos llenos
de color y de brillo. Ademas, como tendremos ocasién de ampliar en el
apartado de cierre del libro, lo macabro muchas veces no era sino un re-
curso orientado a expresar su contrario: enfatizar la promesa de salvacion.

Algunas obras de este periodo alcanzaran unas cotas de crudeza vi-
sual nunca vista hasta ese momento. Cuerpos desollados, gusanos salien-
do por los orificios de una piel ya reseca, montaiias de huesos y calaveras,
sudarios roidos que apenas cubren los cuerpos de esqueletos en avanzada
fase de putrefaccion... son solamente algunos de los detalles de muchas
de las obras producidas en este instante histérico. No extrafia que Huizin-
ga dijera en su famoso El otofio de la Edad Media que «no hay época que
haya impreso a todo el mundo la imagen de la muerte con tan continuada
insistencia como el siglo XV». Sin embargo, como suele ser habitual,
cuando ahondamos en los pormenores del periodo vemos que las cosas
son mas complejas. Mientras se levantaban estas impactantes obras, se
escribieron también tratados que proponian una respuesta esperanzada y
serena a la inevitable desintegracion fisica. Serd, por tanto, en el cruce
de estos vectores en apariencia divergentes donde debemos poner el foco
para aproximarnos a las emociones que dieron forma a este periodo y que,
en ultima instancia, seran las que nos ayuden a entender el porqué de las
obras que después comentaremos con mas detalle.

En la segunda mitad del siglo XV, las imprentas europeas comenzaron
a poner en circulacion unos libros conocidos popularmente como el Arte
de bien morir (Ars moriendi) que tenian como objetivo guiar los udltimos
instantes de quienes estaban a punto de exhalar su tltimo aliento. Hubo dos
versiones, una extensa compuesta por seis capitulos y una mas corta ela-
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borada con un sentido mas practico. Esta edicién reducida se acompafiaba
con frecuencia de grabados muy expresivos y su éxito fue tan llamativo que
se convirtié en el més difundido de los libros xilogréficos. Esta expansién,
como recuerda Rebeca Sanmartin, motivé «un deseo de uniformizacion de
las creencias y una sistematizacion de las practicas religiosas» que hacen de
este manual una herramienta indispensable para comprender las actitudes
bajomedievales ante la muerte. En el taller zaragozano de los hermanos
Hurus se prepararon las once xilografias que acompafiaron los textos de
diversas ediciones. Este repertorio grafico contribuyé de manera decisiva
a su difusion e impacto, ya que permitia que la obra llegara a un publico
diverso y que su mensaje se transmitiera de un modo mucho mas directo.
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En todas las estampas de la serie el moribundo estd postrado en su
cama, rodeado de diversos personajes que van guiando el sentido del re-
lato. Se pone un especial énfasis en las tentaciones demoniacas con cinco
grabados que, de forma alternada, muestran a diablillos tratando de incitar
al moriens a que pierda la fe, sea vanidoso o se distraiga del camino que le
llevara a morir bajo la gracia divina. El resto de los grabados esta formado
por las fuerzas celestiales que combatiran cada una de las tentaciones con
la presencia de angeles, santos, la Trinidad o la propia Virgen. Finalmen-
te, la ultima imagen nos muestra el desenlace positivo de esta refriega,
con el difunto acompafiado de figuras de santidad que contemplan cémo
dos angeles elevan su alma hacia el cielo. A los pies de la cama, unos
demonios se agitan impotentes asumiendo su detrota.

La publicacion en formato de libro ilustrado de este Arte de bien mo-
rir hizo que el mensaje circulara de una manera imposible de lograr con
los medios previos a la invencién de la imprenta. En cualquier caso, las li-
neas maestras de este pensamiento estaban ya fijadas, por ejemplo, en las
grandes portadas de las abadias que se estaban levantando en el vibrante
siglo XII. Cuando una mujer o un hombre acudian ante el inmenso timpa-
no de la abadia francesa de Santa Fe de Conques, las imagenes con las que
se topaban expresaban un sentir muy similar. En el dintel, una inscripcién
en latin rezaba: «Pecadores, si no cambidis vuestras costumbres, sabed
que sufriréis un juicio temible». Las consecuencias de una vida alejada
de este mandato se plasmaban en una avalancha de figuras diabdlicas en-
cargadas de atormentar a todos aquellos que no habian superado el juicio
divino. A un lado, en una composicién ordenada y reposada, los bien-
aventurados acudian gozosos para contemplar a la divinidad; al otro lado,
en unos registros caéticos y agitados, Satan y sus malignos ayudantes de
aspecto grotesco torturaban con violencia a caballeros, monjes o concubi-
nas que habian llevado una vida licenciosa. Todo este intrincado modo de
transmitir la doctrina cristiana de la salvacién de las almas encontrard, un
siglo después, una nueva via de expresion mas directa y sencilla, sin dejar
nunca de lado los topicos clasicos con los que abriamos el capitulo y que
seguiran acompafidandonos en el resto de los apartados que lo componen.

Las producciones bajomedievales creadas bajo una estética macabra
convivieron con las obras escritas donde la agonia final discurria librando
un dificil combate en el que el moribundo saldria victorioso si se aferraba
a la fe y era capaz de desterrar sus tentaciones. La muerte era un transito
que se encaraba con valentia y esas versiones alegéricas que hoy tanto nos
sorprenden debemos enmarcarlas también dentro de ese mismo espiritu.
Ante el fin de los dias no se lamentaban con vacuas especulaciones, sino
que ponian todos los recursos a su alcance para lograr la ansiada salva-
cién. Ademas, muchas de estas obras de tintes macabros se haran con un
fin moralizante para advertir a los vivos sobre la importancia de reorien-
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tar sus actos terrenales de modo que, en el umbral entre ambos mundos,
sean los angeles quienes carguen con su alma y no los traviesos diablillos
que, de forma insistente, haran lo posible para arrastrarla al infierno. Este
espiritu se expresa con elocuencia en el Compendio de la fortuna de Fray
Martin de Cérdoba, escrito hacia mediados del siglo XV, donde anima al
lector a no temer su final, «pues non puede ser mucho amargo lo que en
tan breve momento se faze; non puede ser mucho amargo lo que una vez
acontece, non has de morir sinon una vez; non debe ser amargo lo que se
faze por ley».

Las imagenes que irdn apareciendo a lo largo de este capitulo eviden-
cian, sin duda alguna, que la muerte inquietaba y generaba miedo. Pero
su presencia masiva, espoleada por las guerras y las pestes, no hizo que
este panico aumentase, sino que, por el contrario, motivo la creacion de
estrategias para enfrentarla y vencerla. Por eso, como hemos visto con el
Ars moriendi, era necesario que esta se mostrase con toda su objetiva cru-
deza. En los grabados de este libro vemos al moribundo atravesar etapas
de agonia, amortiguadas con otras de consuelo, pero el dltimo grabado
anticipa visualmente el sentido positivo del desenlace. Aqui se observa
con nitidez el poder de las imagenes: la plasmacién visual del resultado
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alimentaria la fe en su verdadera consecucién. A través de la lectura y
de la visualizacion atenta de este repertorio de figuras, el moribundo se
identificaria plenamente con el protagonista de la obra, cuyo destino se
hallaba escrito y sellado. Del mismo modo, la decoracién de un oratorio
privado o un sepulcro con imagenes de estética macabra ponia rostro al
enemigo, permitiendo asi librar la batalla que despejaria el sendero hacia
la salvacion.

EL ENCUENTRO ENTRE LOS TRES VIVOS Y LOS TRES MUERTOS

El muro del cementerio de Otxandio (Vizcaya) nos recibe con una adver-
tencia inquietante: «Lo que sois fuimos nosotros y lo que somos seréis,
cuando menos lo penséis». De forma sucinta y directa, los muertos alli
enterrados nos recuerdan la futilidad de la vida, ante la que solo proponen
una salida: «rogad por nos, y lo haremos por vos». Esta inscripcion, pre-
sente en innumerables cementerios con todo tipo de férmulas y variantes,
recoge en realidad una tradicion que se remonta hasta la Antigiiedad clasi-
cay que tuvo en la Edad Media un reverdecer extraordinario con el relato
del Encuentro entre los tres vivos y los tres muertos.

En los albores del Medievo comenzaron a esculpir en algunas lapidas
funerarias un texto muy similar al del cementerio vizcaino: «Yo era lo que
eres, tu seras lo que soy». De nuevo, la misma meditacién en la que una
voz del pasado con aires de autoridad retorna o emerge para recordarnos
que el fin de la vida esta proximo y nada podemos hacer para evitarlo. Su
sencillez y plasticidad semantica (pues podia al mismo tiempo sumirnos
en una melancélica reflexion sobre la muerte o exhortarnos a disfrutar de
la vida el tiempo que podamos) explica el éxito que tendra en los siglos
venideros, dando origen a largos poemas medievales e inspirando image-
nes de gran impacto visual. A partir del siglo XIV, estas representaciones
se propagaran con fuerza, tal vez impulsadas por un contexto de crisis
inevitablemente marcado por la peste negra que asold la Europa medie-
val, pero es necesario recordar que las ramificaciones que confluyeron en
la estética macabra tan propia de estos siglos tenian unas raices mucho
mas profundas. Desde los tempranos siglos del romanico aparecen image-
nes de la Muerte acechando a los vivos, como puede verse en los relieves
superiores de la fachada del monasterio de Leyre, en Navarra. Un extrafio
transido con barba agarra con actitud amenazante las manos de una joven
conformando una estampa que bien podriamos interpretar como la plas-
macién visual del tépico horaciano citado al inicio del capitulo.

Los cementerios han sido tradicionalmente el espacio privilegiado
para propiciar este tipo de cavilaciones en torno a la muerte y sus impli-
caciones. Las lapidas, tuvieran o no un texto que orientase el sentido de
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estos pensamientos, certificaban con su mera presencia el destino que a
todos nos aguarda. Ademas, desde los relatos mas antiguos, estos lugares
han sido también escenario de apariciones fantasmales. El historiador ro-
mano Julio Obsecuente (s. I d. C.) narraba en su Libro de los prodigios
como se pudo ver en Fesule «una multitud congregada con ttinicas ldgu-
bres y rostros palidos que luego deambulaban entre los sepulcros». Los
encuentros con cadaveres y fantasmas son constantes en la literatura tanto
antigua como medieval, y casi siempre estos retornados se mezclan con el
mundo de los vivos para pedir un favor o para advertir sobre algtin acon-
tecimiento que estd por venir. Figuras como Gregorio Magno emplearan
estos recursos en sus textos doctrinales para explicar la importancia de

Placa situada en el
exterior del cemente-
rio de Otxandio, Viz-
caya.

21



ESPANA MACABRA

Imagen de la Muer-
te (s. Xll) en la facha-
da del monasterio
de San Salvador de
Leyre, Navarra.

v, =N 1
. Al «‘T’ﬁ‘
las plegarias en favor de la salvacién de las almas. En el siguiente relato,

recogido en sus Didlogos, nos habla de un hereje arrepentido que clama
por redimir sus pecados:

Cuando era joven y aun llevaba una vida secular, escuché de los
ancianos acerca de Pascasio, didcono de la Iglesia romana [...].
Segun aquéllos, Pascasio era un hombre de vida muy santa: era
un espléndido salvador de almas, amaba a los pobres y él mismo
era muy humilde y austero. Durante una discusion acalorada que
se suscitd entre el clero sobre quién era mas digno de ser obis-
po de Roma, si Lorenzo o Simaco, el didcono Pascasio apoy6 a
Lorenzo en su candidatura al obispado y, a pesar de que su can-
didato fue expulsado mds tarde por comtn consenso, Pascasio
mantuvo su opinion hasta el dia postrero [...]. Mucho tiempo
después, Germano, obispo de Capua, fue por consejo médico a
unos bafios ptiblicos a fin de recuperar su salud. Cuando se dispo-
nia a entrar en el bafio, hall6 a Pascasio de pie entre los vapores
del agua caliente, como si hubiera estado esperandolo. A pesar
del miedo que sinti6 Germano, le pregunt6 qué hacia él en aquel
lugar, a lo que Pascasio respondi6: «La unica razén por la que
estoy atado a este lugar como castigo es que tomé partido por
Lorenzo en contra de Simaco. Por eso, te imploro que reces por
mi ante el Sefior. Conoceras si tus plegarias han sido escuchadas
cuando vuelvas aqui y no me encuentres ya». Tras esto, el santo
varén Germano comenzd a ofrecer preces devotas tal y como se
le habia solicitado. Cuando a los pocos dias regresé a los bafios,
ya no encontr6 a Pascasio, puesto que al no proceder su pecado
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de la malicia sino de la ignorancia, le fue posible purgar su peca-
do una vez muerto.

Este contexto y este marco de pensamiento, donde toparse con un
fantasma era algo perfectamente posible, son fundamentales para enten-
der las iméagenes que recorreran este apartado. Una particular sensibilidad
hacia lo magico y hacia los encuentros con lo insélito sera el aglutinante
que mezcle los ingredientes que hemos ido apuntando: las exhortaciones
horacianas, la reflexion sobre la vida y la muerte presente en lapidas tanto
antiguas como medievales o la visién de seres fantasmales convergeran
a mediados del siglo XIII para crear el relato del Encuentro entre los tres
vivos y los tres muertos. Hasta ese momento, la meditacién sobre la fini-
tud de la vida se habia transmitido por medio de escuetos versos, de indu-
dable poder evocador, pero carentes de detalles o escasamente vinculados
a determinadas clases sociales. Por ello, la clave del éxito del encuentro
residird en su poder narrativo, que desbordaba en textos o en imagenes lo
que hasta el momento no habia sido més que una sucinta frase.

El encuentro tiene una estructura muy sencilla en su origen. Sin
embargo, con el paso de los afios, sobre ella se iran sumando detalles y
nuevos protagonistas para enriquecer el relato. En una de sus versiones
escritas mas antiguas, Baudoin de Condé (s. XIII), trovador de la cor-
te de Margarita de Flandes, describe el encuentro de tres jévenes de la
alta nobleza con tres cadaveres en distintos grados de putrefaccién. Ante
esta macabra vision, el primero se gira presa del panico, mientras que el
segundo observa sus cuerpos descompuestos y medita sobre la posibili-
dad de hallarse ante una seflal divina; finalmente, el tercero elabora una
reflexién méas profunda y de cariz moralizante sobre la decadencia y la
decrepitud de la vida humana. Los muertos también participan del dialo-
go y seran quienes ofrezcan mayor profundidad al relato: el primero de
ellos recita la frase que centra el sentido del encuentro: «lo que vosotros
sois, fuimos / y lo que nosotros somos, seréis»; el segundo recuerda que
la muerte llega por igual a los ricos y a los pobres; el tercero, finalmente,
insiste en que no hay escapatoria posible a la muerte y anima a los jovenes
a obrar en positivo y a rezar a Dios para lograr su salvacion.

De este modo, tanto en Francia como en Italia, sea en sus versiones
escritas o en sus correlatos visuales, la leyenda fue ganando populari-
dad y aceptacién. Del encuentro mas o menos estatico, que aparece en
los primeros ejemplos italianos, se avanza hacia una escenificacién mas
dialogada y compleja, llena de matices. En funcién de la zona o de las
ubicaciones, los muertos y los vivos se mostraran con actitudes diversas,
evidenciando la libertad con la que se emple6 este relato. Mientras que
en unos casos se pone el énfasis en la podredumbre que asola el mundo
y el camino pecaminoso por el que se ha de transitar (ahondando asi en
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el topico del contemptu mundi o desprecio del mundo), en otros el peso
descansa en una reflexion sobre la vacuidad de los placeres mundanos
y la finitud de la vida en la tierra (mas préxima al tema de la vanitas).
Como es l6gico imaginar, por lo general estas imagenes se emplearon en
lugares relacionados con la muerte de un modo u otro: capillas funerarias,
camposantos, ilustraciones en la parte del oficio de difuntos de los libros
de horas, etc. Uno de los ejemplos mas desarrollados de esta iconografia
se halla en el camposanto de Pisa, donde atin se conserva el Triunfo de la
muerte atribuido a Buonamico Buffalmacco. En este enorme fresco, una
comitiva de damas y nobles ricamente vestidos y que disfrutaban de una
placentera jornada de caza en el bosque se topa de pronto con tres cadave-
res en distintos estados de putrefaccion. Junto a ellos, un monje barbado
extiende una filacteria a través de la cual invita a los jévenes a meditar
sobre el sentido de sus opulentas vidas: «si tu espiritu se halla bien des-
pierto, poniendo aqui tu vista entera, venceras la vanidad y depondras el
orgullo». Debemos, por tanto, imaginar el impacto que tendria un conjun-
to asi en un cementerio, de ahi que, si bien algunas de las imagenes que
veremos en este capitulo estén lejos de su emplazamiento original, siem-
pre debemos hacer el esfuerzo de reconstruir las condiciones y el espacio
para el que fueron concebidas.

De los numerosos encuentros producidos en distintos puntos de los
reinos peninsulares a nuestros dias, solo han llegado siete en condiciones

24



Omnia mors aequat: bailando en un mundo crepuscular

de conservacion dispares. Sin embargo, su riqueza y la especificidad de
algunos de sus detalles hacen sospechar que estos conjuntos no sean mas
que una muestra infima —y no sabemos cémo de representativa— de una
realidad que debi6 ser extraordinaria y de la que apenas nos ha quedado
rastro. El més antiguo de todos los encuentros, pintado en el primer cuarto
del siglo X1V, se sitda en el atrio del Castillo de los Calatravos de Alcaiiiz
(Teruel), donde tres caballeros bien pertrechados se topan de bruces con
unos esqueletos conservados de manera fragmentaria. En una cronologia
similar se pint6 el encuentro de la iglesia navarra de Santa Maria de Ujué,
donde atin hoy pueden verse los jinetes junto a unos cadaveres igualmente
desdibujados. También presenta un delicado estado de conservacién el
encuentro pintado de Ecay de Lénguida, pero su testimonio permite com-
probar la insistencia de esta iconografia en suelo navarro. Los ejemplos
pictéricos terminan con el conjunto de San Juan y San Pablo de Peifiafiel,
trasladado al Museo de Valladolid, donde el esquema del encuentro vuel-
ve a repetirse en sus fundamentos basicos, evidenciando cémo para el
siglo XIV esta escena estaba perfectamente asentada y fue empleada en
numerosos templos, siempre dentro de programas iconograficos relacio-
nados con capillas o espacios funerarios.

En su version escultérica, en la iglesia de Santa Maria del Mar se
conserva un pequeiio ejemplar de mediados del siglo XIV que ocupa la
totalidad de un capitel situado en las arquerias ciegas de la fachada. Aqui
los vivos caminan con vestimentas togadas en un entorno boscoso has-
ta encontrarse con los tres cadaveres que se ubican en el otro extremo
de la cesta. En el Museo Diocesano de Barbastro-Monzoén descansa otro
fragmento de un jinete que en su dia formé parte del sepulcro de Gui-
llem de Montcada, sefior de Fraga, quien fallecié hacia el afio 1326. Por
desgracia, durante la Guerra Civil este sepulcro fue destruido, pero gra-
cias a los restos conservados y a las fotografias antiguas realizadas con
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anterioridad, al menos se pudo documentar su existencia. Tanto el caso
de Fraga como el de Ofiate, que ahora comentaremos con mas detalle,
son realmente extraordinarios, ya que son los tinicos encuentros europeos
esculpidos en un sepulcro.

Con el paso del tiempo, el encuentro se fue consolidando y nunca
perdi6 la esencia de su relato, pero eso no impidié que se fuesen sumando
nuevos elementos, personajes o filacterias con datos especificos. En algu-
nos conjuntos ingleses, los muertos se presentan ante los vivos diciendo
que son sus abuelos, lo que suma un grado de especificidad que demuestra
lo asentada que estaba para entonces esta férmula. Sin embargo, también
oper6 un proceso de simplificacién sumamente interesante que nos ha
dejado algunos ejemplos que podrian integrarse a la perfeccion dentro
de esta misma familia de imagenes. Es el caso de las sorprendentes con-
traventanas de la Muerte y la Vida custodiadas en el Museo de Segovia,
fechadas en la segunda mitad del siglo XVI.

Aqui la historia se mezcla con la leyenda para dar forma a un relato de
lo més original. Segtn el historiador Diego de Colmenares (1586-1651),
durante la Guerra de las Comunidades de Castilla el alcazar segoviano
estuvo férreamente sitiado por los comuneros, quienes tenian retenidos
en su interior al bando favorable al emperador. En plena tension, un im-
portante mercader llamado Diego de Riofrio decidié enviar a un criado
con una yunta de bueyes para que arasen unos terrenos que se hallaban
proximos al alcazar. Los sitiados, sometidos a un hambre extrema y con
los viveres a punto de agotarse, vieron pasar a los animales y aprovecha-
ron aquella ocasién para hacer una escapada fugaz y capturar a las bestias
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para alimentarse. Este hecho les permitié ganar tiempo y recuperar las
energias que tanto empezaban a escasear. Los comuneros, al enterarse de
lo ocurrido, montaron en célera y sacaron con violencia a Diego de Rio-
frio de su casa. Cuando subian con él por la calle del Berrocal en direc-
cion a la carcel, una mujer desde su ventana grit a la multitud instando a
que ahorcaran al traidor. En el momento en el que la tensién era maxima,
otro grupo mejor intencionado abri6 radpidamente la carcel e introdujo
en ella al condenado. Después de este suceso la calle del Berrocal paso
a llamarse calle de la Muerte y la Vida, como todavia hoy se la conoce.
La tradicién vincula este suceso con unas contraventanas que proce-
den de una casa derribada en esta misma calle a mediados del siglo XIX.
Con independencia de que estas tablas tuvieran algun tipo de relacién con
los acontecimientos sufridos por Diego de Riofrio, lo cierto es que se trata
de un ejemplar muy poco habitual y que ha sobrevivido al paso del tiempo
de manera casi milagrosa. Las tablas se han clavado a la contraventana
con unos gruesos clavos, por lo que es muy probable que procedan de
alglin otro conjunto y se reaprovecharan en algiin momento imposible de
precisar. En una de las tablas aparece la Muerte personificada, cubierta
con una toca y sefialando con una de sus manos a su interlocutora. En
el otro extremo, una joven mujer bellamente peinada y ataviada con un
camafeo en su pecho levanta su mano izquierda a modo de saludo. La ad-
vertencia que se deduce del gesto de la Muerte, sumada a la actitud de la
mujer y al aspecto bello y sofisticado con el que se ha representado, traen
de inmediato a la mente los versos que nos han acompafado a lo largo de
este apartado: «Lo que eres, fui, lo que soy, seras». La falta de datos nos
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impide saber con certeza la ubicacién y contexto original de esta magnifi-
ca pieza, pero sin duda las imagenes se hallan en la 6rbita moralizante de
los encuentros analizados y de las danzas, mucho mas desarrolladas, que
luego comentaremos.

El encuentro de Oiiate

El ejemplo mejor conservado y visualmente més impactante entre los en-
cuentros es el que hoy se conserva en la cripta o enterrorio de los condes de
la iglesia de San Miguel Arcangel de Ofate (Guiptizcoa). Alli descansa el
imponente sepulcro de alabastro que mand6 construir Pedro Vélaz de Gue-
vara II (1352-1414) cuando intuy6 que sus ultimos dias estaban préximos.
Se trata de una obra ricamente decorada en todos sus laterales con escenas
de cierta complejidad iconografica relacionadas con la vida de Cristo. Mu-
chas de estas imagenes fueron ideadas a partir de fuentes apdcrifas y no son
habituales en las artes del momento, lo que nos indica que estamos ante un
programa concebido por su comitente de un modo deliberado y reflexivo.
Pedro Vélaz fue un hombre poderoso que supo desenvolverse con soltura
en los ambientes cortesanos tanto de Castilla y Leén como de Navarra.
Escribié un buen nimero de cantigas y decires, algunos de los cuales se
incluyeron en el Cancionero de Baena, en los que narra sus desventuras
amorosas y demds asuntos de palacio mas o menos frivolos. Sin embargo,
en sus ultimos decires cambid el tono y comenz6 a escribir sobre la mala
conciencia que empafiaba sus pensamientos y se mostr6 abiertamente arre-
pentido por una vida licenciosa y entregada a las vanidades:

Asy desta guissa mi coragén llorae arde llama que yaze ascondida
que mis obras tales fueron fasta agora

onde la mi alma esta mal trayda.

Sera venturosa quien a Dios adora,

assy lo propongo fazer en mi vida

con buenas enmiendas, temiendo la ora

cuando mandara tafier de acogida.

Pedro Vélaz, sobre todo en su tltima etapa, mantuvo una estrecha
relacién con el monarca navarro Carlos III, de quien recibié importantes
regalos e incluso fue gratificado con un viaje a Francia en 1404, por lo que
no hay duda de que debia conocer perfectamente el encuentro tanto en
sus versiones escritas como en su representacion. En suelo galo se habian
producido para entonces ejemplares de gran belleza, como el que decora
el Salterio (ca. 1349) de Bona de Luxemburgo, duquesa de Normandia
y esposa del rey Juan II de Francia, donde unos caballeros se topan con
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La muerte siempre ha generado angustia, miedo e incertidumbre. Es
inevitable, impredecible y, por encima de todo, indomable. Sin embargo, los
seres humanos tenemos a nuestro alcance una herramienta poderosa y que
no hemos dejado de utilizar a lo largo de los siglos: las imdgenes. Con ellas
podemos materializar nuestros miedos, exorcizarlos e incluso escenificar el
destino que nos aguarda mds alld de la vida. Esparia macabra. La cultura de
la muerte del Medievo a la Modernidad recorre las diversas estrategias con las
que las personas nos hemos enfrentado a la muerte a través de una amplia
seleccién de obras de arte medievales y modernas, tratando asi de responder
a una pregunta que no dejard de sobrevolarnos: ;por qué se puso un énfasis
tan marcado en crear imdgenes sangrientas y crudas en lo formal y de tono

melancélico en lo emocional?

Gorka Lépez de Munain y Miriam Beltrdn Valiente buscan desentranar
los mecanismos de lo macabro, comprender qué hay detrds de los cuerpos
lacerados, las visceras desparramadas o los borbotones de sangre que han
salpicado las pinturas de vanitas o las esculturas de los santos mdrtires a lo
largo de la historia. Para ello, hemos propuesto un viaje por la Espana mds
macabra, atravesando claustros, capillas, conventos, museos y cementerios
tras los ecos de una estética que, a través de mecanismos cambiantes y
refractarios a una definicién cerrada, sigue agitando nuestras emociones.
Veremos asi cémo, de manera inesperada, el recurso a lo macabro terminard

por encima de todo siendo una llamada de esperanza:

Ubi est, mors, victoria tua?, «éD(’)nde estd, muerte, tu victoria’».
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