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La muerte siempre ha generado angustia, miedo e incertidumbre. Es 
inevitable, impredecible y, por encima de todo, indomable. Sin embargo, los 
seres humanos tenemos a nuestro alcance una herramienta poderosa y que 
no hemos dejado de utilizar a lo largo de los siglos: las imágenes. Con ellas 
podemos materializar nuestros miedos, exorcizarlos e incluso escenificar el 
destino que nos aguarda más allá de la vida. España macabra. La cultura de 
la muerte del Medievo a la Modernidad recorre las diversas estrategias con las 
que las personas nos hemos enfrentado a la muerte a través de una amplia 
selección de obras de arte medievales y modernas, tratando así de responder 
a una pregunta que no dejará de sobrevolarnos: ¿por qué se puso un énfasis 
tan marcado en crear imágenes sangrientas y crudas en lo formal y de tono 
melancólico en lo emocional? 

Gorka López de Munain y Miriam Beltrán Valiente buscan desentrañar 
los mecanismos de lo macabro, comprender qué hay detrás de los cuerpos 
lacerados, las vísceras desparramadas o los borbotones de sangre que han 
salpicado las pinturas de vanitas o las esculturas de los santos mártires a lo 
largo de la historia. Para ello, hemos propuesto un viaje por la España más 
macabra, atravesando claustros, capillas, conventos, museos y cementerios 
tras los ecos de una estética que, a través de mecanismos cambiantes y 
refractarios a una definición cerrada, sigue agitando nuestras emociones. 
Veremos así cómo, de manera inesperada, el recurso a lo macabro terminará 
por encima de todo siendo una llamada de esperanza: 

Ubi est, mors, victoria tua?, «¿Dónde está, muerte, tu victoria?».
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Son muchas las personas e instituciones que han intervenido de un 
modo u otro en la confección de un libro de estas características. Quienes 
firmamos estas últimas palabras hemos recorrido muchos museos, iglesias 
y lugares recónditos de España, llamando a puertas que no sabíamos si nos 
abrirían, importunando aquí y allá a quienes tenían las llaves de alguna 
ermita perdida, suplicando al personal de los museos un poco más de tiem-
po para que pudiéramos conseguir la fotografía que necesitábamos… Pero 
también ha habido quienes nos han aportado referencias que desconocía-
mos, libros que han enriquecido algún aspecto del contenido o que han 
colaborado de manera desinteresada haciendo fotos o enviándonos infor-
mación. Por todo ello, la lista que a continuación detallaremos será inevi-
tablemente incompleta, por lo que queremos desde aquí transmitir nuestro 
agradecimiento a quienes están en ella nombrados y a quienes, por despiste 
u olvido, no están, pero saben que han sido parte de esta aventura.

En primer lugar, queremos dar las gracias a nuestras familias y amigos 
por su paciencia y apoyo incondicional, por confiar en nosotros y aguantar 
nuestras ausencias y momentos de estrés, por sus valiosos consejos y, sobre 
todo, por su amor sin reservas (algo confirmado tras observar que durante 
muchos meses hemos vivido rodeados de imágenes de cuerpos incorruptos, 
huesos dispares y cadáveres encurtidos). Nuestros hijos tienen aquí un sitio 
muy especial, pues les hemos robado más que un poco de su tiempo con 
nosotros para dedicárselo al estudio de unos cuantos esqueletos. 

En segundo lugar, toca agradecer a quienes nos han enviado imáge-
nes, libros o han contribuido con datos que desconocíamos. Aquí están 
Aintzane Erkizia, Isabel Mellén, Patricia González Gutiérrez, Paul Kou-
dounaris, Mariano Moret, Cristina Aransay Saura, Cédric Ackermann, 
Luis Vives-Ferrándiz Sánchez, Carlos Manso, Juan José López Casero, 
Pedro Javier Cruz, José Manuel Tomé, Pablo Jardón, Tina de la Rúa, Fer-
nando Quiles, Enrique Muñoz Nieto, Ignacio Jáuregui, Juanma Moreno, 
Francisco Pérez Inogés, María del Carmen Sánchez Mateos, José Ramón 
Marcaida, Mercedes Sanz de Andrés, Xulia Santiso, Isaac González Gor-
do, Juan Antonio Bermejo das Neves, José Antonio Gárate, Carlos Martí-
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nez, Gonzalo Castro, Eugenio Belgrano, Jesús Manuel Losa, Miguel Gar-
cía Marbán, Manuel Mosquera Cobián, José Luis Pascual Melgosa, Pedro 
Manuel Fernández Muñoz, María José Amigo (Arte Rioseco), Alberto 
Moro, David Gestoso Morote, María Polo, Adolfo Rubio Pascual-Muer-
te, Manuel y Santiago (sacristanes de la Catedral de Segovia), y Bernardo 
Santiago (que la tierra te sea leve, maestro). 

También a las instituciones que nos han abierto sus puertas, que nos han 
prestado imágenes o que han contribuido con información de distinto tipo, 
como el Ayuntamiento de Morella, el Ayuntamiento de Ateca, los cabildos 
de la Catedral de Salamanca, la Catedral de Burgos, la Catedral de Segovia, 
la Catedral de León y la Catedral de Zaragoza, la Colegiata de San Luis de 
Villagarcía de Campos, el Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid, 
el Patronato del Monasterio de Santa M.ª La Real de Nájera, el Archivo 
de Álava/ArabakoArtxiboa, el Archivo Municipal de Pamplona, el Museo 
Diocesano de Arte Sacro de Vitoria-Gasteiz, el Servicio de Restauración de 
la Diputación Foral de Álava, el Museo de Bellas Artes de Álava, el Museo 
de Valladolid, el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, el Museo de 
Segovia, el Museo de Belas Artes da Coruña, la Casa-Museo Emilia Pardo 
Bazán, el personal del Castillo de Javier, la Biblioteca Nacional de España, 
la parroquia de Santa María de la Victoria de Málaga, la parroquia de San 
Miguel de Oñate, el Museo de San Francisco de Medina de Rioseco, la 
parroquia de San Miguel y San Julián de Valladolid, la Cofradía Penitencial 
de la Sagrada Pasión de Cristo de Valladolid, la Real Hermandad del Santo 
Entierro de Sevilla, el Museo de las momias de Quinto, el Museo de Histo-
ria de la Ciudad de Girona y la parroquia de Santa María Madgalena de La 
Torre de Esteban Hambrán. 

Reservamos un agradecimiento muy especial al equipo de Desperta 
Ferro, en especial a Alberto y a Isabel, que han confiado desde el principio 
en este proyecto y que han sabido cuidar todos los detalles para lograr que 
este libro que sostienes en tus manos sea hoy una realidad.
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Viajemos por un instante a inicios del siglo XVIII, a una peque-
ña iglesia de un pueblo cualquiera del norte peninsular. Seguramente en 
el exterior del templo aún quedarían algunas antiguas estelas de época 
medieval apoyadas sobre los muros. Cruces, formas geométricas e ins-
cripciones desgastadas convivían con la maleza que las ocultaba en pri-
mavera y que dejaba que se entrevieran con la entrada del invierno. Lo 
más probable es que las vecinas y vecinos que viesen esas piedras a diario 
ni reconocieran ya la escritura ni supiesen interpretar las imágenes que las 
decoraban, pero habían decidido respetarlas. Los lazos con el pasado se 
cuidaban porque otorgaban prestigio, sobre todo cuando se remontaban 
a tiempos brumosos y casi legendarios. Pero había otro motivo: aquellas 
piedras recordaban el destino que de un modo inevitable les aguardaba 
y del que no había modo de escapar. Como un sencillo memento mori 
[recuerda que morirás], su mera presencia modularía el ambiente de la 
localidad y establecería una relación con la muerte estrecha y recurrente. 

Atravesado el umbral del templo, el peso de la muerte se sentía de 
un modo mucho más intenso. El suelo encajonado que pisaban era, en 
realidad, el cementerio del pueblo, por lo que atravesar la nave suponía 
caminar directamente sobre las sepulturas de sus antepasados. Las mu-
jeres eran quienes ocupaban los espacios centrales, donde descansaban 
los restos de distintos miembros del hogar, mientras que los hombres se 
agolpaban en los bancos corridos de los muros perimetrales. Sobre un pe-
queño banquito situado encima de los bloques de piedra, ellas se sentaban 
a rezar y, si correspondía, encendían unas cerillas destinadas a iluminar 
simbólicamente la memoria de quien ocupase en aquel momento sus ora-
ciones. Recordar a sus difuntos era, también, recordar que sus vidas eran 
finitas y que sus huesos, antes o después, acompañarían a los que yacían 
resecos bajo el enlosado o se amontonaban de manera caótica en el osario.

Si entre los vecinos se encontraba alguien con capacidad para levantar 
una capilla propia, entre el mobiliario litúrgico habría más de una reliquia. 
En función de la capacidad económica de sus promotores podría ser un 
pequeño huesecillo enmarcado en un sencillo relicario o, si sus contactos 

Introducción

El velo de lo macabro
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y recursos lo habían permitido, quizá un cráneo decorado con ricas telas o 
algún resto orgánico de cierta entidad. Alrededor del altar no faltarían los 
cuadros y retablos con las hagiografías de las santas o santos de especial 
devoción en la zona. Entre ellos, tampoco sería extraño encontrar algún 
martirio explícito que mostrase con oscura nitidez la tortura a la que habían 
sido sometidas aquellas figuras de santidad: cuerpos desollados, asaetea-
dos, eviscerados, mujeres con los pechos cercenados o con los ojos sobre 
una bandeja eran estampas habituales en el paisaje visual de estas iglesias. 
La muerte, en su expresión más macabra y cruda, impregnaba el ambiente a 
través de imágenes como las que irán recorriendo las páginas de este libro, 
pero también por medio del olor, del sonido repetitivo de los rezos o de la 
luz vibrante de las velas que iluminaban el espacio. La vida de aquellas ve-
cinas estaba íntimamente unida a la muerte y desdibujaba las fronteras con 
las que tan a menudo solemos separar ambas dimensiones. 

En este libro recorreremos los caminos que articularon el modo de re-
lacionarse con la muerte y sus imágenes desde el siglo XIII hasta el XVIII. 
La Edad Media supo recoger los mimbres que llegaron desmadejados desde 
la Antigüedad en forma de obras de arte, textos y saberes que reelaborarían 
para construir un mundo distinto; un mundo que continuó desplegándose 
con unas bases compartidas hasta el siglo de la Ilustración, momento en el 
que comenzarían a conformarse las estructuras de un tiempo más hetero-
géneo. Fue entonces cuando empezó a extenderse sobre la muerte un velo 
cada vez más denso y que, a la postre, terminaría por levantar un muro 
infranqueable entre la vida y la muerte que separararía aquello que hasta 
la fecha había permanecido indivisible. Pero volvamos de nuevo a nuestra 
aldea del norte para ver cómo se materializaron estos cambios.

El 3 de abril de 1787, en pleno Siglo de las Luces, el rey Carlos III 
emitió una Real Cédula por la que se prohibían los enterramientos en 
las iglesias –salvo para los patronos y religiosos–, e instaban a las loca-
lidades a que construyesen los cementerios en zonas apartadas. En una 
circular de principios del siglo XIX se recomendaban los «parajes bien 
ventilados, y cuyo terreno por su calidad sea el más a propósito para 
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absorber los miasmas pútridos, y facilitar la pronta consunción, deseca-
ción de los cadáveres, evitando aún el más remoto riesgo de filtración 
o comunicación con las aguas potables del vecindario». El cuidado de 
la higiene en favor de la salud pública fue una de las grandes preocu-
paciones de este periodo, especialmente sensible por las epidemias que 
habían asolado algunas regiones y que comenzaban a relacionarse con 
la mala gestión de las sepulturas de las iglesias. Poco a poco, pues estas 
transformaciones nunca son inmediatas, ya que suponen romper con tra-
diciones profundamente enraizadas, el paisaje se fue modificando con la 
construcción de nuevos cementerios a las afueras de los núcleos de po-
blación. Con frecuencia se aprovechaba alguna ermita que por diversos 
avatares había quedado desligada del pueblo; esto dibujaba entre ambos 
mundos –el de los vivos y el de los muertos– un camino sagrado que se 
recorrería en momentos señalados. Sin embargo, este cambio, tal vez 
uno de los más visibles, no era sino un paso más dentro de un proceso 
de mayor calado. 

Al sacar a los muertos de la iglesia, los usos de estas cambiaron para 
siempre y, con ello, el papel de las imágenes macabras que hasta entonces 
habían cumplido una función mnemotécnica y devocional. Por un lado, 
la muerte dejó de ocupar una dimensión pública para encerrarse en un es-
pacio cada vez más privado e íntimo; y, por otro, una nueva relación con 
las imágenes del pasado hizo que los cuadros de martirios, los frescos de 
esqueletos danzantes o los Cristos con gesto agónico paulatinamente se 
reconvirtieran en bienes culturales. Ese velo que, como decíamos, se iba 
tornando cada vez más opaco, se ciñó sobre las imágenes macabras y las 
relegó a un espacio de incomodidad e incomprensión. De ahí que no sea 
extraño que muchas de ellas las encontremos hoy en las sacristías acumu-
lando polvo, reconvertidas en piezas con las que nadie sabe muy bien qué 
hacer y despojadas de la capacidad para movilizar las emociones de la 
que habían gozado siglos atrás. ¿Significa todo esto que hemos ocultado 
la muerte o que hemos roto los vínculos que antaño teníamos con ella y 
que de forma tan elocuente se expresaban a través de la estética macabra? 
En absoluto, pese a que se haya convertido en un mantra muchas veces 
enunciado. Simplemente, la naturaleza de estos vínculos ha cambiado y 
se han adaptado a una nueva sociedad.

La muerte sigue acompañándonos, ocupando ahora otros espacios 
muy presentes en nuestra cotidianidad. Consumimos cine gore o de te-
rror, géneros donde lo macabro y la violencia extrema ocupan una cen-
tralidad absoluta. Los cuerpos lacerados o en descomposición de las 
pinturas barrocas o los tratados ilustrados sobre los distintos tipos de 
crucifixión palidecen frente a películas como Blood Feast (1963), The 
Evil Dead (1981) o La Pasión de Cristo (2004). El extraordinario au-
mento de documentales y pódcasts de True Crime o la existencia de 
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rutas guiadas a cementerios cada vez más documentadas y profundas 
demuestran que en nuestra sociedad la muerte y sus expresiones visua-
les siguen presentes y despiertan interés desde muy distintas ópticas. En 
un tiempo alejado ya de aquel Siglo de las Luces que inició este proceso 
de cambio, vivimos una época perfecta para volver la vista hacia esas 
imágenes macabras que, desde ese lugar de olvido al que han sido des-
plazadas, siguen exhibiendo su poder para reconectar con la muerte por 
otras vías sorprendentes e inesperadas. ¿Pueden todavía hoy unos reli-
carios polvorientos o un oscuro cuadro con una vanitas apelar a nuestras 
emociones o suscitar una reflexión? 

La iglesia con la que arrancábamos estas líneas ha dejado de ser un 
espacio en el que explorar el sentido de la vida y de la muerte del modo 
en el que antaño se hacía. Aquel mundo se ha diluido en otro más com-
plejo e interconectado, donde no resulta fácil discernir los vectores que, 
de un modo pautado e incluso ritualizado, regían estos temas dentro 
de una comunidad. Sería demasiado ambicioso (e incluso presuntuoso) 
decir que este libro busca ocupar ese espacio. Sin embargo, algo de todo 
ello subyace entre las motivaciones  que nos impulsaron a emprender 
este viaje. Nos interesaba la estética macabra, pero también el modo 
en el que nos hemos relacionado con las imágenes que nos enfrentaban 
a indagar en los límites de la vida. De ahí que este libro no haya sido 
concebido como un mero repertorio o un catálogo comentado de imá-
genes macabras. Alrededor de unos grandes bloques temáticos hemos 
seleccionado aquellas obras que nos parecían más representativas y que 
nos permitían articular los argumentos con mayor solidez. Una pregunta 
sobrevolará los siguientes capítulos: ¿por qué se puso un énfasis tan 
marcado en crear imágenes sangrientas y crudas en lo formal y de tono 
melancólico en lo emocional? Para intentar responderla será preciso re-
correr multitud de iglesias, criptas, museos o pudrideros, algunos cono-
cidos y otros mucho más recónditos, pero habrá que esperar al final de 
este camino para alcanzar alguna respuesta satisfactoria. Inevitablemen-
te, ha sido mucho (muchísimo) lo que ha quedado fuera, pero confiamos 
en que este libro sirva de estímulo para seguir transitando estos lugares. 
Si fuese así, nuestro objetivo estaría más que satisfecho. Descorramos, 
pues, el velo de lo macabro.
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¿Dónde están, hijo, tantos emperadores, reyes, condes, barones, prelados? 
¿Dónde está Alejandro que fue dueño del mundo?

Ramón Llul, Doctrina pueril, 1274-1276.

Omnia mors aequat:  
bailando en un mundo crepuscular
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En una de sus famosas odas, el poeta italiano Horacio recordaba con 
tono melancólico que la muerte nos llegará inevitablemente, habitemos en 
una modesta choza o en una torre digna de reyes. Este lamento inapela-
ble ha atravesado la historia de la humanidad provocando respuestas de lo 
más diverso. Y es que nadie puede huir de la muerte, por muy grande que 
sea su fortuna o muy nobles sus logros. Se podrán interponer promesas de 
una existencia eterna en otra vida, más allá de esta, o se podrán levantar 
monumentos formidables con el fin de erigir una memoria indeleble; pero 
la muerte, ecuánime, vendrá antes o después a pasarnos bajo el filo de su 
guadaña: omnia mors aequat, la muerte a todos nos iguala.

Con una perspectiva de largo recorrido, resulta muy interesante ob-
servar las estrategias que se han ido alternando (y, en ocasiones, solapan-
do) para tratar de enfrentar esta imposición. Hay momentos en los que la 
muerte se oculta o se evita, dando paso a otros modos de pensar la vida y 
de expresar sus límites; sin embargo, en otras épocas o lugares su presencia 
emerge con fuerza aunando alrededor de sí todos los recursos retóricos ima-
ginables. Las imágenes se convertirán en uno de los vehículos privilegiados 
con los que dar forma a su versión alegórica. De este modo, la Muerte –aho-
ra ya con mayúscula– irrumpirá en los muros de los cementerios, en las pá-
ginas impresas o en las esculturas que abarrotan las capillas y los espacios 
sagrados para dialogar con los vivos y recordarles con su macabra sonrisa la 
finitud del mundo en el que habitan. Pero su objetivo no será atormentar a la 
población o sumir en melancólicas elucubraciones a quienes se topaban con 
alguna de sus representaciones. Cuando nuestros miedos se acrecientan ne-
cesitamos plasmarlos en imágenes para enfrentarlos, pues solo así seremos 

Página anterior: La dama (ca. 1526), Danza de la Muerte diseñada por Hans Holbein 
y grabada por Hans Lützelburger. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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capaces de diluir y controlar su poder. A finales del siglo XIV, los signos 
de crisis y agotamiento hicieron necesario activar este mecanismo, lo que 
desplegó una estética de lo macabro sin precedentes.

En el año 1347 se expandió por toda Eurasia y el norte de África una 
epidemia de peste bubónica absolutamente devastadora que cercenó las 
vidas de cantidades ingentes de población. A menudo se ha considerado 
este acontecimiento como uno de los grandes catalizadores de esta co-
rriente tétrica que irrumpió en las artes en una cronología similar. Pero 
no debemos olvidar que muchos de los reinos europeos estaban librando 
desde hacía tiempo largas batallas, las crisis económicas amenazaban con 
tornarse sistémicas y el siglo había comenzado con un periodo de ham-
brunas. Por ello, era inevitable que el ambiente que se respiraba tuviese 
un sentir agrio y brumoso. Sin embargo, como veremos en este capítulo, 
las sociedades del pasado fueron extraordinariamente ricas y diversas y 
no es posible caracterizarlas de un modo unívoco. Mientras que en un 
pequeño castillo navarro se pintaban los muros de un lúgubre oratorio con 
esqueletos danzantes, en otros puntos del reino se leía con pasión la poe-
sía cortesana y se decoraban las capillas de la catedral con retablos llenos 
de color y de brillo. Además, como tendremos ocasión de ampliar en el 
apartado de cierre del libro, lo macabro muchas veces no era sino un re-
curso orientado a expresar su contrario: enfatizar la promesa de salvación.

Algunas obras de este periodo alcanzarán unas cotas de crudeza vi-
sual nunca vista hasta ese momento. Cuerpos desollados, gusanos salien-
do por los orificios de una piel ya reseca, montañas de huesos y calaveras, 
sudarios roídos que apenas cubren los cuerpos de esqueletos en avanzada 
fase de putrefacción… son solamente algunos de los detalles de muchas 
de las obras producidas en este instante histórico. No extraña que Huizin-
ga dijera en su famoso El otoño de la Edad Media que «no hay época que 
haya impreso a todo el mundo la imagen de la muerte con tan continuada 
insistencia como el siglo  XV». Sin embargo, como suele ser habitual, 
cuando ahondamos en los pormenores del periodo vemos que las cosas 
son más complejas. Mientras se levantaban estas impactantes obras, se 
escribieron también tratados que proponían una respuesta esperanzada y 
serena a la inevitable desintegración física. Será, por tanto, en el cruce 
de estos vectores en apariencia divergentes donde debemos poner el foco 
para aproximarnos a las emociones que dieron forma a este periodo y que, 
en última instancia, serán las que nos ayuden a entender el porqué de las 
obras que después comentaremos con más detalle. 

En la segunda mitad del siglo XV, las imprentas europeas comenzaron 
a poner en circulación unos libros conocidos popularmente como el Arte 
de bien morir (Ars moriendi) que tenían como objetivo guiar los últimos 
instantes de quienes estaban a punto de exhalar su último aliento. Hubo dos 
versiones, una extensa compuesta por seis capítulos y una más corta ela-
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borada con un sentido más práctico. Esta edición reducida se acompañaba 
con frecuencia de grabados muy expresivos y su éxito fue tan llamativo que 
se convirtió en el más difundido de los libros xilográficos. Esta expansión, 
como recuerda Rebeca Sanmartín, motivó «un deseo de uniformización de 
las creencias y una sistematización de las prácticas religiosas» que hacen de 
este manual una herramienta indispensable para comprender las actitudes 
bajomedievales ante la muerte. En el taller zaragozano de los hermanos 
Hurus se prepararon las once xilografías que acompañaron los textos de 
diversas ediciones. Este repertorio gráfico contribuyó de manera decisiva 
a su difusión e impacto, ya que permitía que la obra llegara a un público 
diverso y que su mensaje se transmitiera de un modo mucho más directo.

Escena de la Tenta-
ción a la desespe-
ración, de la edición 
del Arte de bien morir 
(ca.  1479-1484), de 
Pablo Hurus, Zara-
goza. Biblioteca del 
Monasterio de San 
Lorenzo de El Esco-
rial.
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En todas las estampas de la serie el moribundo está postrado en su 
cama, rodeado de diversos personajes que van guiando el sentido del re-
lato. Se pone un especial énfasis en las tentaciones demoniacas con cinco 
grabados que, de forma alternada, muestran a diablillos tratando de incitar 
al moriens a que pierda la fe, sea vanidoso o se distraiga del camino que le 
llevará a morir bajo la gracia divina. El resto de los grabados está formado 
por las fuerzas celestiales que combatirán cada una de las tentaciones con 
la presencia de ángeles, santos, la Trinidad o la propia Virgen. Finalmen-
te, la última imagen nos muestra el desenlace positivo de esta refriega, 
con el difunto acompañado de figuras de santidad que contemplan cómo 
dos ángeles elevan su alma hacia el cielo. A los pies de la cama, unos 
demonios se agitan impotentes asumiendo su derrota.

La publicación en formato de libro ilustrado de este Arte de bien mo-
rir hizo que el mensaje circulara de una manera imposible de lograr con 
los medios previos a la invención de la imprenta. En cualquier caso, las lí-
neas maestras de este pensamiento estaban ya fijadas, por ejemplo, en las 
grandes portadas de las abadías que se estaban levantando en el vibrante 
siglo XII. Cuando una mujer o un hombre acudían ante el inmenso tímpa-
no de la abadía francesa de Santa Fe de Conques, las imágenes con las que 
se topaban expresaban un sentir muy similar. En el dintel, una inscripción 
en latín rezaba: «Pecadores, si no cambiáis vuestras costumbres, sabed 
que sufriréis un juicio temible». Las consecuencias de una vida alejada 
de este mandato se plasmaban en una avalancha de figuras diabólicas en-
cargadas de atormentar a todos aquellos que no habían superado el juicio 
divino. A un lado, en una composición ordenada y reposada, los bien-
aventurados acudían gozosos para contemplar a la divinidad; al otro lado, 
en unos registros caóticos y agitados, Satán y sus malignos ayudantes de 
aspecto grotesco torturaban con violencia a caballeros, monjes o concubi-
nas que habían llevado una vida licenciosa. Todo este intrincado modo de 
transmitir la doctrina cristiana de la salvación de las almas encontrará, un 
siglo después, una nueva vía de expresión más directa y sencilla, sin dejar 
nunca de lado los tópicos clásicos con los que abríamos el capítulo y que 
seguirán acompañándonos en el resto de los apartados que lo componen.

Las producciones bajomedievales creadas bajo una estética macabra 
convivieron con las obras escritas donde la agonía final discurría librando 
un difícil combate en el que el moribundo saldría victorioso si se aferraba 
a la fe y era capaz de desterrar sus tentaciones. La muerte era un tránsito 
que se encaraba con valentía y esas versiones alegóricas que hoy tanto nos 
sorprenden debemos enmarcarlas también dentro de ese mismo espíritu. 
Ante el fin de los días no se lamentaban con vacuas especulaciones, sino 
que ponían todos los recursos a su alcance para lograr la ansiada salva-
ción. Además, muchas de estas obras de tintes macabros se harán con un 
fin moralizante para advertir a los vivos sobre la importancia de reorien-
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tar sus actos terrenales de modo que, en el umbral entre ambos mundos, 
sean los ángeles quienes carguen con su alma y no los traviesos diablillos 
que, de forma insistente, harán lo posible para arrastrarla al infierno. Este 
espíritu se expresa con elocuencia en el Compendio de la fortuna de Fray 
Martín de Córdoba, escrito hacia mediados del siglo XV, donde anima al 
lector a no temer su final, «pues non puede ser mucho amargo lo que en 
tan breve momento se faze; non puede ser mucho amargo lo que una vez 
acontece, non has de morir sinon una vez; non debe ser amargo lo que se 
faze por ley».

Las imágenes que irán apareciendo a lo largo de este capítulo eviden-
cian, sin duda alguna, que la muerte inquietaba y generaba miedo. Pero 
su presencia masiva, espoleada por las guerras y las pestes, no hizo que 
este pánico aumentase, sino que, por el contrario, motivó la creación de 
estrategias para enfrentarla y vencerla. Por eso, como hemos visto con el 
Ars moriendi, era necesario que esta se mostrase con toda su objetiva cru-
deza. En los grabados de este libro vemos al moribundo atravesar etapas 
de agonía, amortiguadas con otras de consuelo, pero el último grabado 
anticipa visualmente el sentido positivo del desenlace. Aquí se observa 
con nitidez el poder de las imágenes: la plasmación visual del resultado 

Detalle del tímpano 
de la abadía de San-
ta Fe de Conques 
(s. XII), Francia. 
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alimentaría la fe en su verdadera consecución. A través de la lectura y 
de la visualización atenta de este repertorio de figuras, el moribundo se 
identificaría plenamente con el protagonista de la obra, cuyo destino se 
hallaba escrito y sellado. Del mismo modo, la decoración de un oratorio 
privado o un sepulcro con imágenes de estética macabra ponía rostro al 
enemigo, permitiendo así librar la batalla que despejaría el sendero hacia 
la salvación. 

El Encuentro entre los tres vivos y los tres muertos

El muro del cementerio de Otxandio (Vizcaya) nos recibe con una adver-
tencia inquietante: «Lo que sois fuimos nosotros y lo que somos seréis, 
cuando menos lo penséis». De forma sucinta y directa, los muertos allí 
enterrados nos recuerdan la futilidad de la vida, ante la que solo proponen 
una salida: «rogad por nos, y lo haremos por vos». Esta inscripción, pre-
sente en innumerables cementerios con todo tipo de fórmulas y variantes, 
recoge en realidad una tradición que se remonta hasta la Antigüedad clási-
ca y que tuvo en la Edad Media un reverdecer extraordinario con el relato 
del Encuentro entre los tres vivos y los tres muertos. 

En los albores del Medievo comenzaron a esculpir en algunas lápidas 
funerarias un texto muy similar al del cementerio vizcaíno: «Yo era lo que 
eres, tú serás lo que soy». De nuevo, la misma meditación en la que una 
voz del pasado con aires de autoridad retorna o emerge para recordarnos 
que el fin de la vida está próximo y nada podemos hacer para evitarlo. Su 
sencillez y plasticidad semántica (pues podía al mismo tiempo sumirnos 
en una melancólica reflexión sobre la muerte o exhortarnos a disfrutar de 
la vida el tiempo que podamos) explica el éxito que tendrá en los siglos 
venideros, dando origen a largos poemas medievales e inspirando imáge-
nes de gran impacto visual. A partir del siglo XIV, estas representaciones 
se propagarán con fuerza, tal vez impulsadas por un contexto de crisis 
inevitablemente marcado por la peste negra que asoló la Europa medie-
val, pero es necesario recordar que las ramificaciones que confluyeron en 
la estética macabra tan propia de estos siglos tenían unas raíces mucho 
más profundas. Desde los tempranos siglos del románico aparecen imáge-
nes de la Muerte acechando a los vivos, como puede verse en los relieves 
superiores de la fachada del monasterio de Leyre, en Navarra. Un extraño 
transido con barba agarra con actitud amenazante las manos de una joven 
conformando una estampa que bien podríamos interpretar como la plas-
mación visual del tópico horaciano citado al inicio del capítulo.

Los cementerios han sido tradicionalmente el espacio privilegiado 
para propiciar este tipo de cavilaciones en torno a la muerte y sus impli-
caciones. Las lápidas, tuvieran o no un texto que orientase el sentido de 
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estos pensamientos, certificaban con su mera presencia el destino que a 
todos nos aguarda. Además, desde los relatos más antiguos, estos lugares 
han sido también escenario de apariciones fantasmales. El historiador ro-
mano Julio Obsecuente (s. I d. C.) narraba en su Libro de los prodigios 
cómo se pudo ver en Fesule «una multitud congregada con túnicas lúgu-
bres y rostros pálidos que luego deambulaban entre los sepulcros». Los 
encuentros con cadáveres y fantasmas son constantes en la literatura tanto 
antigua como medieval, y casi siempre estos retornados se mezclan con el 
mundo de los vivos para pedir un favor o para advertir sobre algún acon-
tecimiento que está por venir. Figuras como Gregorio Magno emplearán 
estos recursos en sus textos doctrinales para explicar la importancia de 

Placa situada en el 
exterior del cemente-
rio de Otxandio, Viz-
caya.
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las plegarias en favor de la salvación de las almas. En el siguiente relato, 
recogido en sus Diálogos, nos habla de un hereje arrepentido que clama 
por redimir sus pecados:

Cuando era joven y aún llevaba una vida secular, escuché de los 
ancianos acerca de Pascasio, diácono de la Iglesia romana […]. 
Según aquéllos, Pascasio era un hombre de vida muy santa: era 
un espléndido salvador de almas, amaba a los pobres y él mismo 
era muy humilde y austero. Durante una discusión acalorada que 
se suscitó entre el clero sobre quién era más digno de ser obis-
po de Roma, si Lorenzo o Símaco, el diácono Pascasio apoyó a 
Lorenzo en su candidatura al obispado y, a pesar de que su can-
didato fue expulsado más tarde por común consenso, Pascasio 
mantuvo su opinión hasta el día postrero […]. Mucho tiempo 
después, Germano, obispo de Capua, fue por consejo médico a 
unos baños públicos a fin de recuperar su salud. Cuando se dispo-
nía a entrar en el baño, halló a Pascasio de pie entre los vapores 
del agua caliente, como si hubiera estado esperándolo. A pesar 
del miedo que sintió Germano, le preguntó qué hacía él en aquel 
lugar, a lo que Pascasio respondió: «La única razón por la que 
estoy atado a este lugar como castigo es que tomé partido por 
Lorenzo en contra de Símaco. Por eso, te imploro que reces por 
mí ante el Señor. Conocerás si tus plegarias han sido escuchadas 
cuando vuelvas aquí y no me encuentres ya». Tras esto, el santo 
varón Germano comenzó a ofrecer preces devotas tal y como se 
le había solicitado. Cuando a los pocos días regresó a los baños, 
ya no encontró a Pascasio, puesto que al no proceder su pecado 

Imagen de la Muer-
te (s. XII) en la facha-
da del monasterio 
de San Salvador de 
Leyre, Navarra.
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de la malicia sino de la ignorancia, le fue posible purgar su peca-
do una vez muerto.

Este contexto y este marco de pensamiento, donde toparse con un 
fantasma era algo perfectamente posible, son fundamentales para enten-
der las imágenes que recorrerán este apartado. Una particular sensibilidad 
hacia lo mágico y hacia los encuentros con lo insólito será el aglutinante 
que mezcle los ingredientes que hemos ido apuntando: las exhortaciones 
horacianas, la reflexión sobre la vida y la muerte presente en lápidas tanto 
antiguas como medievales o la visión de seres fantasmales convergerán 
a mediados del siglo XIII para crear el relato del Encuentro entre los tres 
vivos y los tres muertos. Hasta ese momento, la meditación sobre la fini-
tud de la vida se había transmitido por medio de escuetos versos, de indu-
dable poder evocador, pero carentes de detalles o escasamente vinculados 
a determinadas clases sociales. Por ello, la clave del éxito del encuentro 
residirá en su poder narrativo, que desbordaba en textos o en imágenes lo 
que hasta el momento no había sido más que una sucinta frase. 

El encuentro tiene una estructura muy sencilla en su origen. Sin 
embargo, con el paso de los años, sobre ella se irán sumando detalles y 
nuevos protagonistas para enriquecer el relato. En una de sus versiones 
escritas más antiguas, Baudoin de Condé (s.  XIII), trovador de la cor-
te de Margarita de Flandes, describe el encuentro de tres jóvenes de la 
alta nobleza con tres cadáveres en distintos grados de putrefacción. Ante 
esta macabra visión, el primero se gira presa del pánico, mientras que el 
segundo observa sus cuerpos descompuestos y medita sobre la posibili-
dad de hallarse ante una señal divina; finalmente, el tercero elabora una 
reflexión más profunda y de cariz moralizante sobre la decadencia y la 
decrepitud de la vida humana. Los muertos también participan del diálo-
go y serán quienes ofrezcan mayor profundidad al relato: el primero de 
ellos recita la frase que centra el sentido del encuentro: «lo que vosotros 
sois, fuimos / y lo que nosotros somos, seréis»; el segundo recuerda que 
la muerte llega por igual a los ricos y a los pobres; el tercero, finalmente, 
insiste en que no hay escapatoria posible a la muerte y anima a los jóvenes 
a obrar en positivo y a rezar a Dios para lograr su salvación. 

De este modo, tanto en Francia como en Italia, sea en sus versiones 
escritas o en sus correlatos visuales, la leyenda fue ganando populari-
dad y aceptación. Del encuentro más o menos estático, que aparece en 
los primeros ejemplos italianos, se avanza hacia una escenificación más 
dialogada y compleja, llena de matices. En función de la zona o de las 
ubicaciones, los muertos y los vivos se mostrarán con actitudes diversas, 
evidenciando la libertad con la que se empleó este relato. Mientras que 
en unos casos se pone el énfasis en la podredumbre que asola el mundo 
y el camino pecaminoso por el que se ha de transitar (ahondando así en 
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el tópico del contemptu mundi o desprecio del mundo), en otros el peso 
descansa en una reflexión sobre la vacuidad de los placeres mundanos 
y la finitud de la vida en la tierra (más próxima al tema de la vanitas). 
Como es lógico imaginar, por lo general estas imágenes se emplearon en 
lugares relacionados con la muerte de un modo u otro: capillas funerarias, 
camposantos, ilustraciones en la parte del oficio de difuntos de los libros 
de horas, etc. Uno de los ejemplos más desarrollados de esta iconografía 
se halla en el camposanto de Pisa, donde aún se conserva el Triunfo de la 
muerte atribuido a Buonamico Buffalmacco. En este enorme fresco, una 
comitiva de damas y nobles ricamente vestidos y que disfrutaban de una 
placentera jornada de caza en el bosque se topa de pronto con tres cadáve-
res en distintos estados de putrefacción. Junto a ellos, un monje barbado 
extiende una filacteria a través de la cual invita a los jóvenes a meditar 
sobre el sentido de sus opulentas vidas: «si tu espíritu se halla bien des-
pierto, poniendo aquí tu vista entera, vencerás la vanidad y depondrás el 
orgullo». Debemos, por tanto, imaginar el impacto que tendría un conjun-
to así en un cementerio, de ahí que, si bien algunas de las imágenes que 
veremos en este capítulo estén lejos de su emplazamiento original, siem-
pre debemos hacer el esfuerzo de reconstruir las condiciones y el espacio 
para el que fueron concebidas.

De los numerosos encuentros producidos en distintos puntos de los 
reinos peninsulares a nuestros días, solo han llegado siete en condiciones 
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de conservación dispares. Sin embargo, su riqueza y la especificidad de 
algunos de sus detalles hacen sospechar que estos conjuntos no sean más 
que una muestra ínfima –y no sabemos cómo de representativa– de una 
realidad que debió ser extraordinaria y de la que apenas nos ha quedado 
rastro. El más antiguo de todos los encuentros, pintado en el primer cuarto 
del siglo XIV, se sitúa en el atrio del Castillo de los Calatravos de Alcañiz 
(Teruel), donde tres caballeros bien pertrechados se topan de bruces con 
unos esqueletos conservados de manera fragmentaria. En una cronología 
similar se pintó el encuentro de la iglesia navarra de Santa María de Ujué, 
donde aún hoy pueden verse los jinetes junto a unos cadáveres igualmente 
desdibujados. También presenta un delicado estado de conservación el 
encuentro pintado de Ecay de Lónguida, pero su testimonio permite com-
probar la insistencia de esta iconografía en suelo navarro. Los ejemplos 
pictóricos terminan con el conjunto de San Juan y San Pablo de Peñafiel, 
trasladado al Museo de Valladolid, donde el esquema del encuentro vuel-
ve a repetirse en sus fundamentos básicos, evidenciando cómo para el 
siglo XIV esta escena estaba perfectamente asentada y fue empleada en 
numerosos templos, siempre dentro de programas iconográficos relacio-
nados con capillas o espacios funerarios.

En su versión escultórica, en la iglesia de Santa María del Mar se 
conserva un pequeño ejemplar de mediados del siglo XIV que ocupa la 
totalidad de un capitel situado en las arquerías ciegas de la fachada. Aquí 
los vivos caminan con vestimentas togadas en un entorno boscoso has-
ta encontrarse con los tres cadáveres que se ubican en el otro extremo 
de la cesta. En el Museo Diocesano de Barbastro-Monzón descansa otro 
fragmento de un jinete que en su día formó parte del sepulcro de Gui-
llem de Montcada, señor de Fraga, quien falleció hacia el año 1326. Por 
desgracia, durante la Guerra Civil este sepulcro fue destruido, pero gra-
cias a los restos conservados y a las fotografías antiguas realizadas con 
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anterioridad, al menos se pudo documentar su existencia. Tanto el caso 
de Fraga como el de Oñate, que ahora comentaremos con más detalle, 
son realmente extraordinarios, ya que son los únicos encuentros europeos 
esculpidos en un sepulcro.

Con el paso del tiempo, el encuentro se fue consolidando y nunca 
perdió la esencia de su relato, pero eso no impidió que se fuesen sumando 
nuevos elementos, personajes o filacterias con datos específicos. En algu-
nos conjuntos ingleses, los muertos se presentan ante los vivos diciendo 
que son sus abuelos, lo que suma un grado de especificidad que demuestra 
lo asentada que estaba para entonces esta fórmula. Sin embargo, también 
operó un proceso de simplificación sumamente interesante que nos ha 
dejado algunos ejemplos que podrían integrarse a la perfección dentro 
de esta misma familia de imágenes. Es el caso de las sorprendentes con-
traventanas de la Muerte y la Vida custodiadas en el Museo de Segovia, 
fechadas en la segunda mitad del siglo XVI.

Aquí la historia se mezcla con la leyenda para dar forma a un relato de 
lo más original. Según el historiador Diego de Colmenares (1586-1651), 
durante la Guerra de las Comunidades de Castilla el alcázar segoviano 
estuvo férreamente sitiado por los comuneros, quienes tenían retenidos 
en su interior al bando favorable al emperador. En plena tensión, un im-
portante mercader llamado Diego de Riofrío decidió enviar a un criado 
con una yunta de bueyes para que arasen unos terrenos que se hallaban 
próximos al alcázar. Los sitiados, sometidos a un hambre extrema y con 
los víveres a punto de agotarse, vieron pasar a los animales y aprovecha-
ron aquella ocasión para hacer una escapada fugaz y capturar a las bestias 
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para alimentarse. Este hecho les permitió ganar tiempo y recuperar las 
energías que tanto empezaban a escasear. Los comuneros, al enterarse de 
lo ocurrido, montaron en cólera y sacaron con violencia a Diego de Rio-
frío de su casa. Cuando subían con él por la calle del Berrocal en direc-
ción a la cárcel, una mujer desde su ventana gritó a la multitud instando a 
que ahorcaran al traidor. En el momento en el que la tensión era máxima, 
otro grupo mejor intencionado abrió rápidamente la cárcel e introdujo 
en ella al condenado. Después de este suceso la calle del Berrocal pasó 
a llamarse calle de la Muerte y la Vida, como todavía hoy se la conoce.

La tradición vincula este suceso con unas contraventanas que proce-
den de una casa derribada en esta misma calle a mediados del siglo XIX. 
Con independencia de que estas tablas tuvieran algún tipo de relación con 
los acontecimientos sufridos por Diego de Riofrío, lo cierto es que se trata 
de un ejemplar muy poco habitual y que ha sobrevivido al paso del tiempo 
de manera casi milagrosa. Las tablas se han clavado a la contraventana 
con unos gruesos clavos, por lo que es muy probable que procedan de 
algún otro conjunto y se reaprovecharan en algún momento imposible de 
precisar. En una de las tablas aparece la Muerte personificada, cubierta 
con una toca y señalando con una de sus manos a su interlocutora. En 
el otro extremo, una joven mujer bellamente peinada y ataviada con un 
camafeo en su pecho levanta su mano izquierda a modo de saludo. La ad-
vertencia que se deduce del gesto de la Muerte, sumada a la actitud de la 
mujer y al aspecto bello y sofisticado con el que se ha representado, traen 
de inmediato a la mente los versos que nos han acompañado a lo largo de 
este apartado: «Lo que eres, fui, lo que soy, serás». La falta de datos nos 
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impide saber con certeza la ubicación y contexto original de esta magnífi-
ca pieza, pero sin duda las imágenes se hallan en la órbita moralizante de 
los encuentros analizados y de las danzas, mucho más desarrolladas, que 
luego comentaremos. 

El encuentro de Oñate

El ejemplo mejor conservado y visualmente más impactante entre los en-
cuentros es el que hoy se conserva en la cripta o enterrorio de los condes de 
la iglesia de San Miguel Arcángel de Oñate (Guipúzcoa). Allí descansa el 
imponente sepulcro de alabastro que mandó construir Pedro Vélaz de Gue-
vara II (1352-1414) cuando intuyó que sus últimos días estaban próximos. 
Se trata de una obra ricamente decorada en todos sus laterales con escenas 
de cierta complejidad iconográfica relacionadas con la vida de Cristo. Mu-
chas de estas imágenes fueron ideadas a partir de fuentes apócrifas y no son 
habituales en las artes del momento, lo que nos indica que estamos ante un 
programa concebido por su comitente de un modo deliberado y reflexivo. 
Pedro Vélaz fue un hombre poderoso que supo desenvolverse con soltura 
en los ambientes cortesanos tanto de Castilla y León como de Navarra. 
Escribió un buen número de cantigas y decires, algunos de los cuales se 
incluyeron en el Cancionero de Baena, en los que narra sus desventuras 
amorosas y demás asuntos de palacio más o menos frívolos. Sin embargo, 
en sus últimos decires cambió el tono y comenzó a escribir sobre la mala 
conciencia que empañaba sus pensamientos y se mostró abiertamente arre-
pentido por una vida licenciosa y entregada a las vanidades:

Asy desta guissa mi coraçón llorae arde llama que yaze ascondida
que mis obras tales fueron fasta agora
onde la mi alma está mal trayda.
Será venturosa quien a Dios adora,
assy lo propongo fazer en mi vida
con buenas enmiendas, temiendo la ora
cuando mandará tañer de acogida.

Pedro Vélaz, sobre todo en su última etapa, mantuvo una estrecha 
relación con el monarca navarro Carlos III, de quien recibió importantes 
regalos e incluso fue gratificado con un viaje a Francia en 1404, por lo que 
no hay duda de que debía conocer perfectamente el encuentro tanto en 
sus versiones escritas como en su representación. En suelo galo se habían 
producido para entonces ejemplares de gran belleza, como el que decora 
el Salterio (ca. 1349) de Bona de Luxemburgo, duquesa de Normandía 
y esposa del rey Juan II de Francia, donde unos caballeros se topan con 
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Modernidad

La muerte siempre ha generado angustia, miedo e incertidumbre. Es 
inevitable, impredecible y, por encima de todo, indomable. Sin embargo, los 
seres humanos tenemos a nuestro alcance una herramienta poderosa y que 
no hemos dejado de utilizar a lo largo de los siglos: las imágenes. Con ellas 
podemos materializar nuestros miedos, exorcizarlos e incluso escenificar el 
destino que nos aguarda más allá de la vida. España macabra. La cultura de 
la muerte del Medievo a la Modernidad recorre las diversas estrategias con las 
que las personas nos hemos enfrentado a la muerte a través de una amplia 
selección de obras de arte medievales y modernas, tratando así de responder 
a una pregunta que no dejará de sobrevolarnos: ¿por qué se puso un énfasis 
tan marcado en crear imágenes sangrientas y crudas en lo formal y de tono 
melancólico en lo emocional? 

Gorka López de Munain y Miriam Beltrán Valiente buscan desentrañar 
los mecanismos de lo macabro, comprender qué hay detrás de los cuerpos 
lacerados, las vísceras desparramadas o los borbotones de sangre que han 
salpicado las pinturas de vanitas o las esculturas de los santos mártires a lo 
largo de la historia. Para ello, hemos propuesto un viaje por la España más 
macabra, atravesando claustros, capillas, conventos, museos y cementerios 
tras los ecos de una estética que, a través de mecanismos cambiantes y 
refractarios a una definición cerrada, sigue agitando nuestras emociones. 
Veremos así cómo, de manera inesperada, el recurso a lo macabro terminará 
por encima de todo siendo una llamada de esperanza: 

Ubi est, mors, victoria tua?, «¿Dónde está, muerte, tu victoria?».
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