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Y replicó Kôshar-wa-Hassis: 
—¿No te lo dije, ¡oh Príncipe Ba’al!, 

no te lo repetí, ¡oh Auriga de las nubes!? 
Ahora a tu enemigo, Ba’al, 

ahora a tu enemigo debes aplastar, 
ahora debes destruir a tu adversario. 

Posesiónate de tu reino eterno, 
de tu dominio por los siglos de los siglos.  

Kôshar dos mazas hizo bajar 
y proclamó sus nombres: 

—Tú tienes por nombre Yagrush. 
¡Yagrush, expulsa a Yâm, 

expulsa a Yâm de su trono, 
a Nahar del solio de su poder! 

Salta de las manos de Ba’al, 
como un águila de sus dedos. 

Golpea en los hombros al Príncipe Yâm, 
en el pecho al Juez Nahar. 

Saltó la maza de las manos de Ba’al, 
como un águila de sus dedos; 

golpeó en los hombros al Príncipe Yâm, 
en el pecho al Juez Nahar. 

Pero fuerte era Yâm y no cayó, 



no se doblaron sus artejos, 
no se descompuso su figura. 

Kôshar otras dos mazas hizo bajar 
y proclamó sus nombres: 

—Tú tienes por nombre Ayyumur. 
¡Ayyumur, echa a Yâm, 

echa a Yâm de su trono, 
a Nahar del solio de su poder! 

Salta de las manos de Ba’al, 
como un águila de sus dedos, 

golpea en el cráneo al Príncipe Yâm, 
en la frente al Juez Nahar. 

¡Que se desplome Yâm, 
y caiga a tierra! 

Saltó la maza de las manos de Ba’al, 
como un águila de sus dedos; 

golpeó en el cráneo al Príncipe Yâm, 
en la frente al Juez Nahar. 

Se desplomó Yâm, 
cayó a tierra. 

Se doblaron sus artejos, 
y se descompuso su figura. 

Arrastró Ba’al y deshizo a Yâm, 
acabó con el Juez Nahar.

Poema de Ba’al, Ilumilku, escriba y gran 
sacerdote de la corte del rey Niqmaddu II 

de Ugarit. Siglos XIV-XIII a. C.



DE WILIOS (TROYA)

Appu, herrero de Wilios, originario de Ḫatti, padre de 
Kessi y Gurpa
Kessi, herrero de Wilios, padre de Lupakki y Azzari
Mikal, esposa de Kessi
Lupakki, hijo de Kessi y Mikal
Azzari, hija de Kessi y Mikal
Impakru, esclavo de la forja de Appu y Kessi
Walmu, habitante de Wilios
Kurunta, alfarero de Wilios

DE PURO (PILOS)

Kerkios, guerrero de Akhaia, hijo de Alksoitas y herma-
no de Afareo
Eumetas, guerrero de Akhaia, tío de Kerkios y Afareo

dramatis personae
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Alksoitas, padre de Kerkios y hermano de Eumetas, co-
merciante akhaio
Enkelawo, eqeta de Puro
Weteokleo, lawageta de Puro
Nestiānōr, wannax de Puro
Afareo, guerrero de Akhaia, hijo de Alksoitas y herma-
no de Kerkios

DE KUTIRA (CITERA)

Erita, esclava y después concubina de Kerkios
Sîn-Muballit, hijo de Kerkios y Erita
Eunawos, veterano marino de Puro

DE ḪATTI

Gurparanzaḫu/Gurpa, guerrero de Ḫatti, hijo de Appu y 
hermano de Kessi
Kaddusi, esposa de Appu, madre de Kessi y Gurpa 
Muwatali, rey de Ḫatti 
Šuppiluliuma (II), rey de Ḫatti 
Tudhaliya (IV), rey de Ḫatti 
Arnuwanda (III), rey de Ḫatti 
Mursili (II), rey de Ḫatti 

EN EL LARGO CAMINO DESDE WILIOS  
Y HATTI

Muwawalwi, rey del País del río Seha
Anfilokos, guerrero de Akhaia
Moqso/Muksus, hombre mántico oriundo de Akhaia
Raikio/Wroikos, padre de Moqso/Muksus
Manto, madre de Moqso/Muksus
Tiresias/Tarišiya, vidente aḫḫiyawa, padre de Manto
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Kalkas, guerrero aḫḫiyawa y rival de Moqso/Muksus
Subaru, esposo de Azzari 
Kaddusi, hija de Azzari y Subaru
Pūsukšēn, mercader originario de Aššur
Pūsukšēn, hijo de Afareo y Lamassī
Lamassī, hija del mercader Pūsukšēn
Buzazu, hijo del mercader Pūsukšēn
Taniti, cabecilla kaška
Idrimi, amigo de Gurpa
Sakar, veterano guerrero cananeo
Abdi Aširta, bandido ḫabiru
Madi-Dagān, curtidor de Karkemiš
Laat-Dagān, hijo de Madi-Dagān
Turi-Dagān, hijo de Madi-Dagān
Urtenu, mercenario oriundo de Ugarit

EN KUPIRIJO (CHIPRE)

Ešuwara, El Gran Supervisor designado por el rey de 
Ḫatti.
Kukunnis, guerrero lukkā

EN KEMET (EGIPTO)

Wenamun, navegante egipcio 
Ba-en-Rā Mer-en-Ptah Hetep-her-maāt (Merneptah), 
faraón
User-maāt-Rā Meri-Amon Rāmese (Ramsés III), faraón
Peremhab, mercenario egipcio
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I. EL DIOS DE LA 
TORMENTA
En el origen la Tiniebla estaba cubierta por la Tiniebla. 

Rig Veda, 10.129, siglos XV-XII a. C.
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1. WILIOS 
El Desastre

Quizá en otro tiempo fueron felices. Pudieron bas-
tarles detalles como mirar el vuelo de un pájaro, 

contemplar el agua de una fuente o el cauce de un río. 
Tal vez reían y hacían bromas, y en ello hallaban la ale-
gría suficiente para ser dichosos. O puede que su felici-
dad fuera más compleja y requiriese de más estímulos: 
sacas llenas de siclos de plata, el gesto de sus vecinos con 
la mano en señal de reconocimiento, ropas coloreadas 
con tintes exóticos elaborados en Gubla o en Alalakh, 
comidas aromatizadas con esencia de terebinto. Quizá 
pensaban que los dioses de sus antepasados, Tarḫun, el 
Dios de la Tormenta, y la Diosa Sol de Arinna, y también 
Appaliuna y los otros dioses de la ciudad, les sonreían, 
y en esa sonrisa veían ellos reflejada la suya. O acaso 
la miseria que los habría acompañado a lo largo de los 
años no hubiera alcanzado para derrotar la confianza 
que tenían en sí mismos. Pero qué importaba todo eso 
si dentro de un momento estarían muertos y pasarían a 
ser solo un recuerdo en la memoria de otras personas, 
que también morirían. Qué importaba si en un breve 
instante no serían ya nada.

La puerta se abrió con estruendo e hizo rodar la ro-
busta mesa que la atrancaba como si fuera de plumas y 
no de madera de cedro. Primero penetró el resplandor de 
las llamas, seguido de una vaharada de calor. Afuera todo 
era pasto del fuego y el olor del humo no tardó en filtrar-
se también. Cruzó la entrada un hombre corpulento de 
barba poblada y oscura, la cara empapada en sudor y las 
manos manchadas de sangre. Sonrió mientras jadeaba, 
hinchando y vaciando el pecho bajo la coraza metálica 
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que lo cubría. Tras él lo que parecía su sombra era en rea-
lidad otra coraza por encima de la cual asomaba un nue-
vo rostro, este más oscuro y severo. Las cuatro paredes 
de la estancia de pronto devinieron una trampa terrible 
para sus habitantes, una jaula sin salida. La lucerna había 
caído al suelo con el ímpetu de los recién llegados y solo 
el fulgor que emanaba del exterior iluminaba el lugar. 

Los dos hombres empuñaban espadas en una mano 
y jabalinas en la otra. Un joven se abalanzó con un 
cuchillo sobre uno de ellos, pero una lanza voló y le 
ensartó por la garganta, arrojándolo contra la pared y 
clavándole ruidosamente en ella. Los demás habitantes 
de la casa, una mujer, dos hombres y dos niños, enmu-
decieron de espanto. Un tercer niño gimoteó desde un 
cesto de mimbre, lloró con fuerza y sacudió los brazos 
como si quisiera ahuyentar el horror con sus gestos. La 
mujer corrió hacia él, pero a lo largo de la vida de un 
ser humano a veces los dioses dejan de sonreír, y en esta 
ocasión prefirieron que las jabalinas fueran más eficaces 
y certeras que el amor de una madre. El llanto del bebé 
cesó y ella gritó horrorizada. Los dos hombres murmu-
raron algo y el primero giró los talones y se fue.

Lo que siguió fue nuevo y viejo al mismo tiempo. 
Nuevo para los habitantes de la casa, que jamás habían 
tenido la muerte tan cerca. Estaban acostumbrados a ver-
la más allá de las murallas, incluso en la calle, pero no la 
habían acogido nunca bajo su techo; jamás habían so-
portado en su propia carne ese oxímoron, vivir la muerte, 
la paradójica experiencia consistente en dar por finaliza-
da toda experiencia, extinguirse y desaparecer para uno 
mismo y para los demás. A todos ellos eso les resultaba 
novedoso. En cambio, era viejo para el intruso de la co-
raza: era un guerrero y estaba acostumbrado a limpiar el 
filo de la espada en los despojos de los muertos.
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Uno de los hombres, el más joven, tomó del suelo 
un martillo de mango largo, propio de su profesión, y 
se enfrentó al guerrero. Este lo observó, pareció que lo 
estudiara. Pero no había nada que estudiar: la deses-
peración, no la pericia, era la que guiaba el arma im-
provisada. Le bastó una finta para desarmarlo y hundir 
un puñal junto a la clavícula, en el instante en que el 
otro hombre corría por detrás y le saltaba encima. Los 
críos, un muchacho que levantaba algo más de dos co-
dos del suelo y una niña que le llegaba por el hombro, se 
acurrucaron en el rincón más oscuro de la oscura sala, 
observando con pavor cómo su padre y su abuelo pug-
naban con un gigante de ojos de fuego, un dragón con 
cuerpo humano que iba a arrancarles la vida. Mientras, 
la madre estaba postrada junto al cesto del bebé muerto. 
No se movía, no hablaba, aunque abría la boca como si 
quisiera emitir algún sonido.

Fuera, en la calle, las llamas chisporroteaban y se 
asomaban por las techumbres desde el interior de las 
chozas, consumiendo las vigas y la paja de los tejados, 
agitándose y saludando a la noche estrellada. Los muros 
de adobe de las casas se teñían de color ceniza y el humo 
extendía un manto gris y ondulante por todas partes. 
Cuerpos inertes yacían sobre el terreno en posturas ex-
trañas y absurdas, ensangrentados o desmembrados. 
Dos caballos desbocados cruzaron al galope el lugar 
con los ojos a punto de escapar de las órbitas, y de tanto 
en tanto un balido agonizante daba testimonio de que 
las víctimas de la masacre también tenían cuatro patas. 

La ciudad expiaba sus pecados en horrible holo-
causto. Incluso cuando la matanza estaba llegando a su 
fin había puñales que desgarraban cuerpos para arre-
batarles la vida, y quien pensaba que sobreviviría a la 
aniquilación sentía una hoja afilada abriéndole la gar-
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ganta. Los guerreros de espadas broncíneas y lanzas de 
fresno llevaban días asediando las murallas, tantos que 
resultaba ya absurdo contarlos. Escaramuzas, ataques 
en masa, combates frente a los muros. Y esa mañana 
por fin habían logrado entrar, derribando con enormes 
arietes dos gigantescos bloques de un lienzo de la mu-
ralla y penetrando por la brecha como un torrente sin 
control. Siempre era igual, allí o en cualquier otra ciu-
dad. Resultaba tan monótono para los verdugos como 
para sus víctimas: todos comprendían cómo acabaría 
aquello y el único misterio, la única angustiosa incógni-
ta, era saber quién quedaría vivo. 

Hoy era uno de esos días decisivos y terribles en 
que todo tocaba a su fin. Los invasores lo intuían, los 
asediados lo sabían y, por eso, unos y otros se esforza-
ban en la tarea que el destino les había asignado. Pero 
en medio del caos el hombre de la coraza parecía ser el 
único que mantenía la compostura, el único que conser-
vaba la calma y se cuidaba de imponer un orden en lo 
que hacía. Y ese orden le llevó a abandonar la casa una 
vez que todo en ella había llegado a su cumplimiento. 
Se alejó mientras el fuego comenzaba a manar del inte-
rior de las cuatro paredes; las llamas devoraron aquello 
que una vez tuvo un sentido y el humo ascendió hacia 
el cielo llevando en su seno las almas de quienes habían 
perdido la vida. Dio unos pasos y se reunió con el otro 
guerrero, que aguardaba junto al humeante rescoldo de 
lo que antaño había sido un carro de bueyes y ahora no 
conservaba el eje ni las ruedas. Observaba el horizonte, 
colina abajo: a lo lejos, tras la llanura, se divisaban las 
fogatas del campamento y más allá los barcos, ocultos 
por la oscuridad de la noche. No se miraron.

—Un puñado de abalorios sin valor y una sucia 
marmita de bronce —dijo, y le mostró el oropel que lle-



20

vaba en la mano: una pulsera y dos collares de cuentas; 
de uno de ellos pendía una hermosa medialuna de cor-
nalina—. La marmita se ha quedado allí, si te interesa 
puedes ir a buscarla.

—¿Y ellos?
—¿Ellos? ¿Qué pasa con ellos? —respondió hacien-

do una mueca—. Valían menos que esto.

Dolor y oscuridad. Una fetidez ardiente y dulzona a ma-
dera y carne quemadas le abrasó las fosas nasales y le 
hizo toser. Dudó si podría abrir los ojos; dudó si estaba 
muerto o vivo.

—La herida no te matará —escuchó decir a alguien. 
Tardó un instante en identificar la voz grave y rasposa 
de Appu, su padre—, pero yo no sé curarla. Quizá que-
des inválido.

Le oyó murmurar: «ojalá Gurpa hubiera estado 
aquí». Luego reconoció un sonido penetrante y agudo; 
era el llanto de sus hijos. Eso le dio fuerzas para aferrarse 
a la vida. El pecho le ardía y no podía mover el brazo 
izquierdo; descubrió que su cuerpo estaba reclinado con-
tra un enorme bloque de piedra cubierto de musgo, y su 
padre le explicó a borbotones que se encontraban al pie 
de las murallas, junto a la puerta sur de la ciudad. Aña-
dió que aún no estaban a salvo y que los niños lloraban 
de miedo pero se encontraban bien. El hombre calculó 
mentalmente la distancia desde su posición a su casa y 
no dio crédito. Aunque su padre era un hombre fuerte, 
¿cómo había podido cruzar media ciudad cargando con 
dos criaturas y un hombre inconsciente? Y su mujer…

—¿Dónde está Mikal?
—No he podido sacarla, Kessi.
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Kessi, sí, ese era su nombre, recordó, aunque le so-
naba extraño en boca de su padre, quien siempre había 
evitado pronunciarlo. Pero sacarla… ¿de dónde? Poco a 
poco fue recordando. Sacarla de la casa. Del lugar donde 
Impakru había quedado clavado en el adobe de la pared, 
sobre la yacija de los niños, con los pies colgando a un 
palmo del suelo. Su esclavo, su amigo, su hijo: todo eso 
era Impakru. Y siguió recordando que había encontra-
do a Impakru en el mercado de esclavos de Neša cuando 
apenas era un mocoso, haría al menos diez inviernos. 
Fue allí con su carro y sus bueyes en busca de cobre y 
estaño, los mercaderes y comerciantes de metal habían 
aprovechado la última incursión de Ḫatti en el territorio 
rebelde de Išuwa y se habían hecho con un importante 
cargamento, que venderían a buen precio en la plaza. 
Y casi todos los siclos que su padre había reunido para 
comprar cuatro minas de láminas de cobre de piel de 
toro y un lingote de estaño, Kessi los empleó en adquirir 
a Impakru. Nadie hubiera pagado un siclo por él, pero 
Kessi dio ocho. Appu se lo recriminó durante mucho 
tiempo: sin metal un herrero no podía trabajar y tener 
un esclavo suponía una boca más que alimentar y unos 
brazos que engordar, inútiles hasta que aprendieran el 
trabajo de la fragua. Pero con el tiempo el muchacho 
resultó ser una magnífica inversión. Se mostró en todo 
momento obediente y disciplinado, y aprendió pronto a 
aplicar calor al horno y, cuando ganó músculo, a marti-
llear los metales. Impakru era muy diestro preparando 
los moldes de arcilla para las hojas de las espadas. 

Ya no haría nada de eso nunca más: ahora todo era 
pasado, un recuerdo en la mente de Kessi. El dolor por 
su muerte adormecía el que le llegaba desde la herida 
del pecho. Pero ni uno ni otro eran comparables a lo 
que se le venía encima, la terrible congoja que le anega-
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ba el alma cada vez que pensaba en el bebé, una cria-
tura recién nacida y recién muerta, sin tiempo siquiera 
para haber recibido un nombre y ser presentado a los 
dioses con los ritos de entrada al mundo de los vivos. Y 
Mikal. Él ignoraba qué le había sucedido porque perdió 
la consciencia demasiado pronto. Solo sabía lo que su 
padre acababa de decirle, y eso bastaba para hundirle en 
el abismo de la desolación: no había podido sacarla. No 
había podido salvarla.

El relato precipitado de Appu le sonó como si se 
tratara de una historia atemporal: escuchó y se imaginó 
a ambos, Appu y Kessi, sujetos por los brazos del gi-
gante aḫḫiyawa, su cuerpo flácido sumido en la incons-
ciencia y el padre tratando de zafarse del puño mortal. 
Mikal intentaría clavar la lanza que había matado a su 
hijo en el pecho del gigante pero, bronce contra bronce, 
el arma no penetraría en la coraza; ella lo intentaría una 
y otra vez, y una y otra vez la punta de la jabalina, la 
punta manchada con la sangre de la criatura, se escurri-
ría sin siquiera hacer mella. El gigante soltaría sus pre-
sas y golpearía a Mikal, y su cuerpo se estrellaría contra 
el arcón de madera donde guardaban los mantos y las 
telas de lana de oveja. Entonces los estantes se rompe-
rían y copas, jarras y platos caerían encima de ella. Una 
tinaja de barro quebrada derramaría sobre el cuerpo de 
Mikal el aceite que Kessi compró en el puerto de la ba-
hía a un comerciante extranjero del otro lado del estre-
cho; un aceite quizá elaborado en el país desde el que el 
propio gigante había viajado para matarlos. Ese suceso 
accidental y casi gracioso la condenaría, porque pronto 
la alcanzaría una brizna de paja seca incandescente que 
caería desde lo alto como una lluvia de fuego. Mientras, 
la enorme espada del gigante aḫḫiyawa cortaría el aire 
que Appu respirara, pero él, interponiendo una marmita 
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entre la hoja y su cuello, lograría ganarle a la muerte un 
instante más. Miraría a los ojos de su enemigo y solo 
vería en ellos oscuridad, quizá tristeza, tal vez también 
hastío. Y comprendería en ese preciso momento que no 
sobrevivirían. Pero el gigante se detendría y guardaría el 
arma. Le daría la espalda, como haría una pantera abu-
rrida de jugar con su presa, y entonces Appu tomaría la 
decisión que les salvaría la vida.

—No he podido sacarla —dijo su padre de nue-
vo—. Te cogí a ti, a Lupakki y a Azzari, y corrí con vo-
sotros a cuestas. Él la alzó del suelo como si no pesara 
ni una mina, sin importarle el fuego que le quemaba la 
ropa. Solo pude salvaros a vosotros, Kessi.

Appu repitió una y otra vez el nombre, y a su hijo le 
siguió resultando impostado. En boca de su padre esta-
ba acostumbrado a escuchar el nombre de su hermano, 
pero no el suyo. Intentó hablar y el dolor volvió a lle-
várselo a una oscuridad de la que con gusto no habría 
regresado porque en ella no existía el sufrimiento.

Cuando despertó era de día. Una tira de lino rasgado le 
cubría la cabeza a modo de vendaje, aunque él no recor-
daba esa herida. Tenía la visión borrosa y no reconoció 
el lugar donde se encontraba, pero pudo adivinar árbo-
les y maleza en torno suyo. La leve brisa no le trajo el 
olor de las hojas de los pinos y los castaños, ni el aroma 
del rocío que empapaba la hierba sobre la que estaba 
estirado, sino un denso olor a ceniza que le provocó 
náuseas, y de pronto acudieron a su mente los rostros 
de Mikal, de Impakru y de la carne de su carne, el hijo 
recién nacido. Así que decidió volver a las tinieblas de 
la inconsciencia.
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