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Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, 
la historia de la caza siempre ensalzará al cazador.

Proverbio africano citado por Chinua Achebe, 
�e Art of Fiction, �e Paris Review, 1994

La historia era la misma, pero yo había movido el lugar 
desde donde la veía. El verdadero milagro es cambiar 

el punto de vista. 

Alma Delia Murillo, La cabeza de mi padre, 2022
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INTRODUCCIÓN

Querida lectora, querido lector, ¿te gustan los desafíos? Aquí te pre-
sento uno. Parece ser una verdad universalmente aceptada, ya que así 
lo han afirmado grandes especialistas, que es imposible rescatar la voz 
de las mujeres que vivieron durante el Imperio romano.1 Este libro es 
mi respuesta a ese desafío, porque sí, se puede escribir un libro sobre el 
mundo romano empleando únicamente fuentes escritas por mujeres de 
la época, recuperando así sus voces. Sin embargo, rescatar esas fuentes 
no es una tarea sencilla, por ello, en el fondo, esta obra es también una 
investigación detectivesca y una minuciosa búsqueda. 

Tienes en las manos la historia del mundo romano que nunca te 
habían contado. Con anterioridad habrás escuchado, leído o apren-
dido en el colegio la historia de Roma basada en los escritos de un 
pequeño grupo de hombres de la élite cuyos relatos literarios han so-
brevivido, todos ellos emperadores, senadores e intelectuales. De vez 
en cuando, se añade a esto algún testimonio de hombres más humil-
des –trabajadores manuales, antiguos esclavos o esclavos– preservados 
en inscripciones, grafitis o papiros. Pero se trata de una visión muy 
parcial sobre el mundo romano, ya que omite la perspectiva del cin-
cuenta por ciento de la población, es decir, de las mujeres. Esta es una 
historia del mundo romano contada empleando únicamente fuentes 
escritas por mujeres. 

Sí, querido Watson (permíteme el apelativo), esas fuentes existen; 
solo es necesario abrir los ojos y buscarlas. Y, como verás, son muchas 
y muy variadas, pues fueron escritas por mujeres de la élite, artesanas, 
esposas, madres, libertas, esclavas, extranjeras… la enorme variedad de 
gente que hace tan diverso y fascinante el mundo romano está presente 
en este libro. Como sugería la historiadora Pánfila, que vivió en el si-
glo I d. C. y de la cual hablaremos, podemos hacer un bordado, entre-
lazando los hilos de todas sus historias. 
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Además, al ver ese mundo a través de sus ojos, esta obra se con-
vierte en algo más que una historia de las mujeres, que también lo es en 
parte. Ellas nos cuentan su visión sobre las instituciones, la conquista 
del Mediterráneo, el ejército, la vida cotidiana, la muerte, la política, 
la economía y la cultura… Su experiencia también tiene un carácter 
universal, ya que narran la historia de Roma desde una perspectiva que 
abarca tanto a hombres como a mujeres, lo que nos permite conocer el 
mundo romano de una manera mucho más exhaustiva que antes. 

Os invito a acompañarme en este viaje en el que, por fin, son ellas 
las que hablan.

CÓMO UNA TEJA NOS PROPORCIONA UNA NUEVA 
VISIÓN DEL MUNDO ROMANO

En un día soleado del año 100 a. C. un grupo de gente, hombres y 
mujeres, se afana trabajando en un santuario. Es una labor dura, es-
tán renovando el techo de un edificio cercano a uno de los mayores 
templos de la ciudad de Pietrabbondante situado a unos doscientos 
kilómetros de la ciudad de Roma. Dan forma a las tejas, las ponen a 
secar al sol y las colocan sobre la estructura. Los capataces, que están 
vigilando que el trabajo se haga, no prestan atención por un momento 
a dos de las trabajadoras que están hablando mientras realizan su tarea. 
O simplemente les dejan hacer, ya que siguen a lo suyo. 

Estas dos mujeres se llaman Amica y Detfri.2 En principio, no ten-
dríamos por qué saber nada de ellas. No son esposas de ningún senador, 
ni hijas de un cónsul, ni hermanas de un emperador; de hecho, se en-
cuentran en la otra punta de la escala social. Ignoramos si son esclavas 
o libertas, es decir, mujeres esclavizadas y liberadas posteriormente. En 
el mundo romano, como veremos con detalle más adelante, era habi-
tual liberar a los esclavos una vez estos llegaban a cierta edad y habían 
dedicado los años más productivos de su vida a servir a su propietario. 
Una vez liberados, se convertían en ciudadanos romanos libres. En oca-
siones, resultaba difícil diferenciar entre una persona esclavizada y una 
libre, ya que ambas ejercían los mismos oficios. En este caso, ambas son 
trabajadoras manuales de la construcción, lo cual no resultaba inusual 
en el mundo romano, en el que las mujeres realizaban casi todo tipo de 
trabajos. 

Pero no nos adelantemos, volvamos a Amica y Detfri, que charlan 
mientras realizan su trabajo. ¿En qué idioma hablan? En el 100 a. C., la 
península itálica llevaba ya varios siglos bajo la dominación de Roma, 
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esa pequeña ciudad del Lacio que, con el paso del tiempo, se había 
convertido en la gran potencia del Mediterráneo. Sin embargo, sus ha-
bitantes, los itálicos, no eran ciudadanos romanos sino de su ciudad 
respectiva: Túsculo, Cumas, Bayas, Pompeya, Herculano, Corfinio… 
Todas esas ciudades ya eran relevantes antes de que Roma las conquista-
ra, pero, bajo su dominio, habían crecido y prosperado, aunque debían 
pagar tributo a su conquistadora en forma de hombres para sus legiones 
y dinero para mantenerlos. La conquista del Mediterráneo, por tanto, 
fue llevada a cabo tanto por romanos como por contingentes itálicos. 
Sin embargo, mantenían sus propias costumbres, lenguas, derecho y 
formas de gobierno internas. 

Muchas de esas comunidades hablaban idiomas diferentes. Por 
ejemplo, en la zona de Samnio, Campania, Lucania y en algunas partes 
de la Apulia, es decir, al este y al sur de Roma, justo donde se halla Pie-
trabbondante, la ciudad que nos ocupa, se hablaba osco, una lengua in-
doeuropea, al igual que el latín. Se han conservado inscripciones en este 
idioma desde aproximadamente el 400 a. C. hasta el siglo I d. C. Era 
el idioma de los samnitas, los feroces habitantes de la Campania; Roma 
necesitó varias décadas para someterlos, para lo que llevó a cabo varias 
guerras contra ellos entre los siglos IV y III a. C.3 Además, los samnitas 
se aliaron en varias ocasiones con los enemigos de Roma, lo hicieron 
así con el rey Pirro de Epiro (280-275 a. C.) y no dudaron en unirse al 
cartaginés Aníbal cuando este invadió Italia durante la Segunda Guerra 
Púnica (218-201 a. C.) con el objetivo de destruir a Roma. Tan solo 
nueve años después del año 100 a. C., los habitantes no-romanos de 
Italia se rebelarán, hastiados de tener que enviar a todos sus jóvenes a 
luchar por Roma, pero sin compartir los beneficios de la conquista del 
Mediterráneo y sin disfrutar de la ciudadanía romana. De nuevo, los 
samnitas se hallarán a la cabeza de esta revuelta, llamada guerra de los 
aliados (91-88 a. C.).4

¿Podrían dos personas que hablasen osco y latín entenderse? Es 
más que probable. En todo caso, Detfri y Amica lo lograron. Tal vez 
se conocían de tiempo atrás, o incluso habían trabajado juntas en otras 
canteras o en otros santuarios; o su relación era más breve, podía ha-
berse fraguado en la obra del santuario de Pietrabbondante. Es posi-
ble que emplearan una mezcla de osco y latín, o algún dialecto de los 
muchos de la zona que pudiera facilitarles la comunicación. O una de 
ellas era bilingüe, o chapurreaba el otro idioma; paciencia, veremos en 
un momento la solución a este enigma. Sea como fuere, ahí están ellas, 
trabajando bajo el sol del año 100 a. C. y charlando. Y, en un momento 
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dado, deciden hacer algo inusitado: escribir sus nombres y dejar sus 
huellas, literalmente, en una teja. ¿Fue una broma entre ellas? ¿Era una 
forma de afirmar su presencia, de decir «aquí estamos nosotras»? Tal 
vez una mezcla de todo ello, pero el resultado es un documento excep-
cional: una teja con un texto escrito por cada una de ellas, junto a las 
huellas de sus zapatos. 

Antes de seguir con el texto que escribieron, fijémonos en las hue-
llas que dejaron. Amica y Detfri decidieron simplemente imprimirlas 
mientras la arcilla de la teja estaba todavía fresca. Cuántas veces he-
mos hecho todos eso mismo en la playa, o en barro fresco, o inclu-
so en cemento fresco los más atrevidos. La huella del astronauta Neil 
Armstrong en la luna es una de las imágenes más representativas de 
la segunda mitad del siglo XX. Dejar una huella es dar fe de nuestra 
humanidad y de nuestra presencia; esas huellas de niños, de más de 
16 000 años de antigüedad, descubiertas en la cueva de La Garma en 
Cantabria, pertenecientes a pequeños de entre seis y siete años, resultan 
conmovedoras. En el Malton Museum, se conserva una teja con una 
pequeña huella de pie, en este caso accidental, datada de época romana. 
Podemos imaginarnos a ese niño o niña de dos o tres años jugando o 
correteando mientras los trabajadores –entre los que tal vez se incluían 

Figura 1: Teja con inscripción (CIL 1.3556a) realizada por dos trabajadoras 
de la construcción, Amica y Detfri (ca. 100 a. C.). Santuario de Pietrabbon-
dante, Museo Archeologico Nazionale di Campobasso (Italia).
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su padre o su madre– fabricaban esas tejas. Al mismo tiempo, las huellas 
de los pies tenían en el mundo antiguo una connotación religiosa, pues 
aparecen en exvotos en santuarios a lo largo de todo el Mediterráneo 
como símbolo, tal vez, de la presencia de la divinidad.

Amica y Deftri, aparte de dejar su huella, escribieron un texto que 
dice lo siguiente: 

h(eíre)n(eís). sattii.eís detfri
seganatted. plavtad

Herenneis. Amica
signauit. qando a-
ponebamus. tegila.

Es decir:
Detfri, de Hn. Sannio, marcó (esta teja) con su zapato
Amica, de Hereno, lo firmó cuando colocábamos la teja

Estas dos sencillas líneas contienen una gran cantidad de informa-
ción. En primer lugar, parecen sugerir que el zapato pertenecía a Detfri 
y que fue Amica la que redactó el texto; sin embargo, las dos líneas no 
están escritas por la misma mano, así que es probable que Deftri re-
dactara también su parte. Además, la primera parte está escrita en osco 
y la segunda en latín. Si estudiamos el texto con atención, nos damos 
cuenta de un detalle interesante: los nombres masculinos mencionados 
(Sannio y Hereno) pertenecían probablemente a los propietarios de las 
mujeres o a los dueños del taller de elaboración de tejas donde traba-
jaban, según si consideramos que fueran esclavas o mujeres libres. Al 
decir «de Hereno», Amica emplea un sufijo osco, y no latino, lo que 
sugiere que tal vez ella era bilingüe o, por lo menos, tenía nociones de 
ese idioma. 

¿Usaron las dos trabajadoras el osco como lengua de comunica-
ción, en vez del latín, que era lo que podríamos esperar? Por mucho que 
nos hayan hablado del latín como lengua vehicular, como el instrumen-
to del Imperio, la realidad en el terreno era muy diferente: el mundo ro-
mano cobijaba dentro de sus fronteras un número relevante de lenguas 
y Roma nunca impuso un lenguaje por la fuerza. Una vez conquistó 
Grecia y Asia Menor, las relaciones con esos territorios se desarrollaron 
siempre en griego, que se percibía como una lengua con un estatus 
superior a las demás debido a su antigüedad y su prestigio cultural; ade-
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más, había sido la lengua de Homero, Safo, Sócrates, Platón, Pericles, 
Tucídides o Aristóteles. Los emperadores incluso tenían una oficina, 
dentro de su cancillería, que se dedicaba a la correspondencia del em-
perador y estaba subdividida en dos: una en latín (ab epistulis latinis) y 
otra en griego (ab epistulis graecis).5 Sin embargo, aunque no tuvieran 
tal prestigio ni tanta presencia pública, Roma aceptaba la existencia de 
otros idiomas sin ningún problema. Por ejemplo, el gran jurista Ulpia-
no, a comienzos del siglo II d. C., afirmaba que daba igual en qué habla 
se hubiera redactado un contrato –galo, púnico o cualquier otro idio-
ma–, si las dos partes eran capaces de entenderlo, se consideraba válido 
a ojos del derecho romano.6

Tenemos, por tanto, a dos mujeres de clase baja que sabían escri-
bir. Como veremos más adelante, esto no era algo inusual en el mun-
do romano, ya que numerosos esclavos ejercían oficios para los cuales 
debían saber leer y escribir: maestras, pedagogos, contables, lectores, 
secretarios, etc. Pero este texto presenta un detalle curioso: ¿estaban 
parodiando estas dos mujeres la burocracia romana y su control ad-
ministrativo? Cuando el Estado romano sufragaba un gasto importan-
te, como la construcción o la reparación de un templo, de un edificio 
público, o incluso de un barco, un magistrado tenía que dar el visto 
bueno a la obra; por lo general, solía ser el cuestor, es decir, un joven 
de la élite a comienzos de su carrera política, de su cursus honorum, que 
estaba encargado de velar por la gestión económica del dinero público. 
Amica y Detfri emplearon el mismo lenguaje: lo marqué, lo firmé, pero 
hablaban de una humilde teja, no de un enorme barco de guerra desti-
nado a luchar contra los enemigos de Roma, o de un templo dedicado 
a un dios. No hay mayor parodia que emplear el lenguaje oficial para 
cuestiones humildes. 

Apenas diez años después, durante la guerra de los itálicos contra 
Roma, la ciudad donde se encontraba ese santuario fue arrasada por 
completo por las tropas romanas. ¿Vivían todavía Amica y Detfri en ese 
lugar, si es que estaban vivas? Como historiadora, sé perfectamente que 
el destino de esas mujeres era terrible ya que, si escaparon con vida a la 
destrucción de Pietrabbondante, pudieron haberse visto atrapadas en el 
asedio de cualquier otra ciudad itálica durante la guerra. Les esperaban 
por delante muerte, violaciones, esclavitud y penurias. Sin embargo, no 
puedo evitar desear que escaparan, que fallecieran siendo ya mayores y 
rodeadas de gente querida. 

Por un milagro de la arqueología y del azar de la conservación, una 
humilde teja de un edificio de Pietrabbondante ha llegado hasta noso-
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tros, atravesando periodos de paz y de guerra, destrucciones y abando-
no, mostrándonos un momento fugaz de un día del año 100 a. C. en el 
que dos mujeres decidieron saltarse las normas y hacer algo inesperado. 
Y así, esta teja nos cuenta una historia de Roma diferente: la de dos 
trabajadoras que sabían escribir, que hablaban idiomas y que se per-
mitieron el descaro no solo de dejar su huella literal en la historia, sino 
además de reírse del poder y de los poderosos. 

No se puede pedir mucho más a una teja. 

POR QUÉ ES IMPORTANTE ENCENDER MUCHAS 
LÁMPARAS? 

Querida lectora, querido lector, tal vez te estés planteando cuál es la 
diferencia –si es que existe alguna– entre la perspectiva masculina y fe-
menina del mundo y, más en concreto, del mundo romano. No entraré 
en esencialismos o en explicaciones genéticas, más o menos acertadas 
científicamente. En mi opinión, se trata de una cuestión de posibilida-
des, de accesos, de restricciones y de clase, es decir, las mujeres romanas 
nos ofrecen una visión diferente porque su experiencia vital era diferente 
a la de un hombre de la élite romana, en cuyos textos nos solemos basar 
para reconstruir el mundo antiguo. De todas maneras, incluso dentro 
del mismo género, las vivencias de las mujeres eran extremadamente 
diversas: una mujer de la élite o incluso alguien de la familia imperial 
podía tener unas oportunidades y lujos que un hombre (o una mujer) de 
clase menos pudiente no podría ni soñar, todo eso a años luz de aquellas 
personas a las que habían convertido en esclavas. Los estudiosos actuales 
lo denominan «interseccionalidad», es decir, que género, etnia y clase, 
entre otros factores, se encuentran interrelacionados y, por tanto, crean 
diversos niveles de discriminación social.7 Es algo tan intuitivo como 
ser consciente de que no es lo mismo ser una mujer rica que una mujer 
pobre, o que una mujer pobre y una mujer sometida a la esclavitud. 

Veamos un ejemplo no romano de la diversidad de perspectivas a 
la hora de entender el mundo entre hombres y mujeres y que refleja la 
diversidad de experiencias. Pensemos en cualquier cuadro del siglo XIX 
que muestre un harén oriental u odaliscas, dos motivos muy habituales 
en esa época. Puede ser La gran odalisca de Dominique Ingres o La 
odalisca de Mariano Fortuny. En ambas obras se representa a mujeres 
acompañadas de accesorios orientales, como un turbante, muebles, una 
pipa o un músico, totalmente desnudas, reclinadas de manera indolen-
te, con pechos y caderas muy redondeados, llegando incluso a mostrar 
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unas tremendas distorsiones anatómicas. De hecho, Ingres, que pintó 
a su odalisca con tres vértebras adicionales, mostrando así una espalda 
imposible de encontrar en un ser humano, debió de pensar «no dejes 
que la realidad te estropee un buen cuadro». 

El intelectual y teórico literario Edward Said resaltó en su maravi-
lloso libro Orientalismo (1978) cómo Occidente refleja su fascinación 
y sus miedos hacia Oriente a través de una imagen totalmente distor-
sionada de este, llena de experiencias exóticas y eróticas, que crean una 
imagen de «nosotros» opuesta a «ellos, los orientales», que serían un 
espejo en negativo. La representación cinematográfica del rey de reyes 
Jerjes en la película 300 adolece de los mismos estereotipos: sexualmen-
te ambiguo, libidinoso, decadente, despótico, el summum de lo exótico. 
Nada nuevo bajo el sol.

Comparemos la visión de Ingres y Fortuny con la de madame An-
selma, seudónimo de Alejandrina Gessler y Lacroix (1831-1907), im-
portante pintora gaditana que, tras su matrimonio con un miembro de 
la élite francesa, residió en París la mayor parte de su vida, lo que le per-
mitió entrar en contacto con los artistas más reputados del momento. 
Entre 1872 y 1880, tras un viaje a Marruecos, pintó un cuadro titulado 
Fiesta de natalicio en Tánger o Los baños árabes, que se encuentra en 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.8 Querido Watson, 
busquemos juntos las diferencias entre este cuadro y los de Ingres o de 
Fortuny. En todos ellos, el contexto es un harén, pero lo primero que 
llama la atención en el de madame Anselma es que todas las mujeres 

Figura 2: La gran odalisca (1814), óleo sobre lienzo de Jean-August-Domini-
que Ingres. Museo del Louvre, París.
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presentes están completamente vestidas, algunas con colores más so-
brios, otras con colores vistosos. Vemos mujeres de tez blanca, aceitu-
nada y negra, todas ellas portan diferentes adornos y velos en la cabeza. 
A la derecha, hay un círculo formado por mujeres que cantan y tocan 
las palmas al compás de la canción; se atisba incluso una pandereta en 
la mano de una de ellas. 

¿Dónde están, entonces, las mujeres totalmente desnudas? Úni-
camente en la mente de Ingres y Fortuny; ninguno de ellos pisó jamás 
un harén, ya que ningún hombre que no fuera el marido podía hacerlo, 
mientras que madame Anselma sí lo hizo, y retrató lo que vio. Como 
es evidente, no se trata de una foto, sino de una recreación artística 
que refleja la visión de una mujer de clase alta occidental; la misma 
escena sería probablemente diferente, por ejemplo, si hubiera sido re-
presentada por una mujer marroquí que viviera en un harén. En todo 
caso, este sencillo ejemplo nos ilustra sobre la diferencia de perspectivas 
entre hombres y mujeres y nos impulsa a seguir explorando el mundo 
romano a través de los ojos de ellas para verlo de manera más completa, 
gracias a la mirada del cincuenta por ciento de la población, cuya voz 
no se ha tenido en cuenta. 

Este libro se fundamenta, además, en una segunda premisa: la ex-
periencia femenina es universal. Comparto la sensación abrumadora 

Figura 3: La Odalisca (1861), óleo sobre cartón de Mariano Fortuny. Museu 
Nacional d'Art de Catalunya, Barcelona.
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que la escritora Annie Ernaux experimentó al leer El segundo sexo, de la 
filósofa francesa Simone de Beauvoir, un libro publicado en 1949 pero 
cuya lectura sigue proporcionando un lúcido análisis de lo que es ser 
mujer. En una famosa frase, Beauvoir afirma que «no se nace mujer, se 
llega a serlo», es decir, que la categoría femenina es una construcción so-
cial marcada por cómo las personas incluidas en esa categoría han sido 
educadas y por el lugar que se les confiere en una sociedad. Por ello, 
argumenta ella, las mujeres son «el otro», el segundo sexo, frente al cual 
se define el hombre, cuyas experiencias son universales y que se supone 
que es la medida de todas las cosas. En Memoria de una chica (2016), 
Ernaux relata que, al ser consciente de esa universalidad masculina, de 
repente comenzó a entender el mundo de otra manera. 

De manera más práctica, en su libro La mujer invisible: descubre 
cómo los datos configuran un mundo hecho por y para los hombres (2019), 
Caroline Criado Perez ha analizado cómo vivimos en una sociedad que 
se ha construido alrededor de esa universalidad masculina; por ejemplo, 
se suele incidir en ciertos indicios para detectar un infarto de miocar-
dio, como dolor en el pecho o en el brazo izquierdo, cuando en realidad 

Figura 4: Fiesta de natalicio en Tánger o Los baños árabes, óleo sobre tela de 
Alejandrina Gessler y Lacroix o madame Anselma, Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, Madrid.
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estos se dan únicamente en los hombres, ya que las mujeres suelen pre-
sentar otros síntomas como náuseas, dolor de mandíbula o indigestión. 
Hasta 2011, los maniquíes que se emplean en las pruebas de seguridad 
de los coches estaban modelados únicamente con medidas de hombres 
(o de niños), sin tener en cuenta las proporciones de una mujer, con el 
riesgo que eso implicaba en caso de accidente. Además, los cinturones 
de seguridad y el asiento del conductor no fueron diseñados teniendo 
en cuenta las características femeninas, por lo que, en proporción al nú-
mero de conductores, el porcentaje de mujeres que fallecen en acciden-
te de coche es mayor. Este libro parte del principio de que la experiencia 
femenina también es universal y que, por tanto, sus vivencias también 
definen e ilustran una sociedad, tanto hoy como en la antigua Roma. 

Imaginemos una habitación completamente a oscuras, de la que 
no llegamos a apreciar nada, ni sus contenidos ni tan siquiera sus lími-
tes. Encendamos una luz cenital, una gran lámpara que alumbre una 
buena parte de la sala, aunque le falten algunas bombillas; ahora distin-
guimos bastante bien lo que se encuentra en el centro, y percibimos al-
gunas sombras aquí y allá, que tal vez podrían ser otros elementos de la 
habitación. Esa lámpara cenital serían las fuentes escritas por hombres 
de la élite grecorromana, que no iluminan todo, pero sí nos permiten 
hacernos una idea del lugar. Imaginemos ahora que vamos encendiendo 
pequeñas lámparas de mesa, o incluso lucernas romanas, colocadas por 
toda la habitación; su luz no es muy fuerte, por lo que iluminan solo 

Figura 5: Simone de Beauvoir en 
1967. Recorte de una foto en la 
que aparece junto a Jean-Paul Sartre 
cuando fueron recibidos por Avra-
ham Shlonsky y Leah Goldberg. 
© Moshe Milner.
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pequeños rincones. Sin embargo, la suma de todas ellas nos permite vis-
lumbrar elementos que antes quedaban a oscuras. De repente, la habi-
tación completa adquiere más nitidez y, por tanto, podemos apreciarla 
mejor. Esas lámparas son las fuentes escritas por mujeres: encendámos-
las para conocer mejor el mundo antiguo. 

NOTAS

1.   Requena Aguilar, A., 2023: «Mary Beard: “El Imperio romano es 
una especie de lugar seguro en el cual poder tener una fantasía de 
macho”», elDiario.es, 10 de noviembre, recuperado de [https://
www.eldiario.es/sociedad/mary-beard-imperio-romano-especie-
lugar-seguro-fantasia-macho_128_10674896.html]. 

2.   No es seguro si Detfri es el nombre de una persona o un apelativo 
desconocido. Como veremos, teniendo en cuenta el paralelismo 
en el texto, me inclino a pensar que es un antropónimo y, 
probablemente, de mujer. 

3.   Se refiere a las tres guerras samnitas, la Primera guerra samnita 
(343-341 a. C.), la Segunda guerra samnita (327-302 a. C.); y, la 
Tercera guerra samnita (299-290 a. C.). 

4.   En numerosos libros se la menciona como la Guerra social, pero 
no es una traducción correcta y puede inducir a error. Aunque, en 
efecto, los rebeldes reclamaban, entre otras cuestiones la ciudadanía 
romana, el nombre del conflicto no tiene nada que ver con aspectos 
sociales. El término latino es bellum sociale, es decir, la guerra de 
los socii, de los aliados, es decir, de todas las comunidades itálicas 
sometidas por Roma. De hecho, el nombre de bellum sociale se 
generaliza en el siglo II d. C., ya en época imperial. En época 
republicana esta guerra se conocía de dos maneras diferentes: 
bellum Marsicum (por los marsos, un pueblo de Italia central que se 
convirtió en uno de los líderes de la revuelta) o bellum Italicum, la 
guerra itálica (así la denomina, por ejemplo, un documento oficial 
del Senado datado en el 78 a. C., el senatus consultum de Asclepiade 
Clazomenio sociisque, o senadoconsulto de Asclepiade Clazomenio y 
sus compañeros). 

5.   El historiador Suetonio fue, por ejemplo, secretario ab epistulis del 
emperador Adriano.

6.   Digesto, 32.11pr.
7.   El concepto fue acuñado por Crenshaw, K., 1991. 
8.   De hecho, madame Anselma fue la primera mujer admitida en esa 

Academia. El cuadro fue incluido en la exposición «Maestras» del 
Museo Nacional �yssen-Bornemisza, comisariada por Rocío de 
la Villa entre octubre de 2023 y febrero de 2024. https://www.
museothyssen.org/exposiciones/maestras

https://www.eldiario.es/sociedad/mary-beard-imperio-romano-especie-lugar-seguro-fantasia-macho_128_10674896.html
https://www.eldiario.es/sociedad/mary-beard-imperio-romano-especie-lugar-seguro-fantasia-macho_128_10674896.html
https://www.eldiario.es/sociedad/mary-beard-imperio-romano-especie-lugar-seguro-fantasia-macho_128_10674896.html
https://www.museothyssen.org/exposiciones/maestras
https://www.museothyssen.org/exposiciones/maestras
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INTERNACIONAL

EL REGALO DE UNA MADRE

Si visitas próximamente Roma, no dejes de ir al Museo Nacional Etrus-
co, situado en Villa Giulia. El edificio en sí es bellísimo, ya que fue un 
palacio construido por encargo del papa Julio III entre 1551 y 1553, 
compuesto por enormes jardines y galerías decoradas con frescos inspi-
rados en la Domus Aurea, la mansión dorada que Nerón se hizo cons-
truir en Roma. A pesar de las maravillas que se pueden contemplar en 
este museo, no suele haber mucha gente, así que su visita es más que 
recomendable. La estrella es, por supuesto, el sarcófago etrusco de los 
esposos (s. VI a. C.), que representa a una pareja reclinada a punto 
de tomar una copa de vino juntos, con una sonrisa apenas delineada 
en sus rostros. Sin embargo, hay otra pieza en la que merece la pena 
detenerse: es la llamada cista Ficoroni, un pequeño joyero en bronce 
de 77 centímetros de alto, con una preciosa decoración en la parte su-
perior, formada por tres estatuillas que conforman el asa. Alrededor del 
cuerpo de la caja, el artesano representó un episodio de la historia de los 
argonautas griegos: uno de ellos ata a un arrogante adversario, al cual 
ha derrotado en un combate de boxeo, mientras que la diosa Atenea 
observa atentamente y da su aprobación. Esta somera descripción no 
hace justicia a lo delicado del grabado sobre el bronce y las bellísimas 
figuras que aparecen en el joyero. 

Además, cual mueble de la versión de Disney de La bella y la bestia, 
el joyero habla y nos cuenta su historia en latín arcaico a través de la 
inscripción grabada en él: «Dindia Macolnia me regaló a su hija. No-
vio Plautio me hizo en Roma». Francesco de Ficoroni, arqueólogo y 
coleccionista que dio su nombre a la cista, la descubrió en 1738 en una 
tumba de mujer en Praeneste –hoy en día denominada Palestrina–, una 
ciudad que se encuentra a cuarenta kilómetros de Roma. Este joyero, 
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Figura 6: Cista Ficoroni, hallada en Palestrina (s. IV a. C.), realizada en bronce 
grabado. Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia, Roma.
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hoy vacío, nos cuenta una historia de conquista, de resistencia y, al mis-
mo tiempo, de vida cotidiana. Hacia mediados del siglo IV a. C., la 
hija de una adinerada mujer de la élite de Praeneste estaba a punto de 
contraer matrimonio; su madre decidió encargar, entre otros regalos que 
conformaban la dote, un joyero muy especial, para que su hija guardara 
sus joyas o tal vez sus útiles de maquillaje. Sin embargo, es posible que le 
pareciera que los talleres locales no estaban a la altura del impresionante 
regalo que ella tenía en mente, porque se dirigió a un artesano radicado 
en Roma llamado Novio Plautio, que fue capaz de dar forma a los deseos 
de esa mujer. Es interesante resaltar la importancia del artesano, ya que 
la persona que pagó este bellísimo objeto decidió conservar el nombre 
de este como recuerdo y testimonio de quien lo fabricó. Tal vez no sea 
solo una cuestión de gusto estético, sino también de estatus, como tener 
hoy en día un objeto de lujo, un bolso o un reloj, en el que la marca 
figure de manera prominente. Además, el texto que nos ocupa no está 
escondido; al contrario, se encuentra en la tapa, exactamente a los pies 
de las tres figuras que sirven de asa, de manera que la hija de Dindia 
Malconia vería, cada vez que quisiera abrir su joyero, tanto el nombre de 
su madre como el del artesano. El hecho de que la cista se encontrara en 
una tumba de mujer nos sugiere que la hija (o tal vez algún otro familiar 
femenino que pudo haberla heredado), fue enterrada con ella tras su 
muerte. Este objeto pasó dos mil años bajo tierra, en la oscuridad, hasta 
que fue exhumado y su propietaria dejó de tenerlo a su lado. 

Gracias a la decisión de Dindia Malconia de encargar ese joyero, se 
nos abre una ventana sobre la situación de las ciudades de la península 
itálica en el siglo IV a. C. En un primer momento, Roma había sido 
una más, ni la más rica ni la más próspera, aunque ya había comenzado 
una expansión inicial a costa de las ciudades latinas circundantes. El 
396 a. C. constituye una fecha determinante, ya que en ese año Roma 
tomó la ciudad de Veyes, una próspera población etrusca situada ape-
nas a veinte kilómetros de la Urbe. A lo largo de todo el siglo IV a. C., 
Roma continuó su expansionismo por la península itálica, mantenien-
do guerras casi constantes con pueblos cercanos, como los oscos y los 
samnitas. Para el cambio de siglo, la Urbe tuvo también enfrentamien-
tos con los etruscos y los umbros, llegando incluso al mar Adriático. 
El siglo III a. C. constituyó el momento en el que Roma pasó de ser el 
estado líder del centro de la península a expandirse también por el norte 
y el sur, lo que incluía las ciudades que componían la Magna Grecia, 
las antiguas colonias griegas. A mediados del siglo III a. C., la península 
estaba completamente en sus manos. 
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Como nos muestra el joyero, la relación de las principales ciu-
dades de la península italiana con Roma fue compleja, con una clara 
dependencia militar, que generó mucha inquina, pero ligada a una 
independencia política y cultural. A partir de entonces, los destinos de 
todas ellas estarían unidos. 

LA SATISFACCIÓN DE APRENDER A LEER Y ESCRIBIR

Cuando el régimen talibán volvió al poder en Afganistán en 2021, de-
cidió privar a las niñas y jóvenes afganas del derecho a la educación, así 
que prohibió que estudiaran más allá de la educación primaria (es decir, 
a partir de los doce años), además de vetarles el acceso a la universidad.1 
La proliferación de escuelas clandestinas es ya un hecho en el país, a pe-
sar de los riesgos que esto supone para profesoras, madres y alumnas.2 La 
alfabetización y la educación femenina no constituyen solo un derecho, 
sino también la garantía de una vida y de una salud mejor, además de 
la posibilidad de tener un trabajo remunerado especializado, al mismo 
tiempo que les permite aumentar su participación en la toma de deci-
siones; en general, constituye un avance para el desarrollo de los países. 

En el mundo romano el porcentaje de alfabetización era muy re-
ducido, y más entre la población femenina. Un grupo de textos escritos 
por mujeres que estaban aprendiendo a leer y a escribir nos ilustran 
sobre esta cuestión. Viajemos al santuario de la diosa Reitia en la actual 
ciudad de Este, a unos setenta kilómetros de Venecia. Entre muchos 
exvotos y dedicatorias a la diosa, encontramos un hallazgo excepcional 
que no tiene paralelo en toda la península itálica: sesenta láminas de 
bronce inscritas, de entre 15 y 22 centímetros de largo, con un asa 
en uno de los lados, y veinticinco estilos en bronce o hierro, es decir, 
instrumentos de escritura parecidos a los actuales lápices para tabletas, 
también con inscripciones en lengua y alfabeto venético. Todos ellos 
están datados entre el siglo IV y el I a. C., es decir, el momento en el que 
el mundo véneto entra en contacto con Roma de manera más intensa. 

Esas inscripciones nos hablan de algo inesperado, porque lo que 
tenemos son ejercicios de escritura y dedicatorias de personas que apren-
dieron a escribir. Querida lectora, querido lector, no sé si recuerdas 
cuando empezaste a escribir, o si has acompañado alguna vez a un niño 
en el proceso de aprendizaje. Lo primero es aprender el alfabeto; a con-
tinuación, las sílabas, que no es un paso tan sencillo como el anterior, ya 
que no solo es cuestión de colocar letras de manera adyacente, sino de 
leerlas al mismo tiempo. Los habitantes del mundo antiguo, tanto adul-
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tos como niños, tenían esa misma dificultad, por lo que tanto el rétor 
Quintiliano como el filósofo cristiano san Agustín aconsejaban el apren-
dizaje de las sílabas como paso sine qua non para dominar la escritura.3 
Los alfabetos encontrados en Pompeya inscritos en las paredes de toda 
la ciudad nos dan fe de los esfuerzos de alfabetización de mucha gente; 
algunos de ellos están escritos en muros a alturas relativamente bajas, lo 
que nos indica que fueron grabados por niños y niñas. Las láminas de 
bronce halladas en el santuario de Reitia (cerca de Este) comparten un 
mismo esquema: una primera lista de quince consonantes, seguidas por 
una lista de vocales en un orden concreto (AKEO), cada una de ellas 
repetida dieciséis veces, seguidas por grupos silábicos. Por ejemplo: 

v d h θ k l m n p ś r s t b g e 

aaaaaaaaaaaaaaaa

kkkkkkkkkkkkkkkk

eeeeeeeeeeeeeeee

oooooooooooooooo

[v]hr vhn vhl vh dr dn [d]l 

θr θn θl kr <k>n kl kv mr mn ml 

pr pn pl śr śn śl sr sn sl 

tr tn tl br bn bl gr gn gl.4 

No se trata de ninguna fórmula de invocación a la divinidad ni 
nada por el estilo, sino de algo más prosaico: son una réplica de los ejer-
cicios de escritura habituales del aprendizaje del idioma venético, que 
se realizaban en tablillas de madera o de cera (es decir, en un material 
que se podía borrar). Las inscripciones en las tablillas y en los estilos 
constituyen un agradecimiento a la diosa Reitia por haber aprendido a 
leer y escribir.5 ¿Quiénes eran los devotos alfabetizados? En este caso, 
mujeres y hombres de la élite venética, ya que las láminas de bronce 
fueron dedicadas por ocho hombres y tres mujeres, pero los veinticinco 
estilos inscritos fueron sufragados únicamente por mujeres.6 Podríamos 
pensar, porque así nos lo han contado habitualmente, que en el mundo 
romano se educaba sobre todo a los niños, y que, solo en algunas oca-
siones, se alfabetizaba a las niñas. 

Sin embargo, como vemos en el santuario de Reitia, la alfabeti-
zación femenina dependía sobre todo de la clase social y la riqueza, 
incluso en momentos tan tempranos como los siglos III-I a. C.: el 
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porcentaje de alfabetización de las mujeres y niñas podía ser elevado, 
ya que esto constituía una marca de estatus, prestigio y riqueza y, en 
general, se consideraba un motivo de orgullo. De hecho, parece que, 
por lo menos en los niveles más bajos, algunas niñas asistían al cole-
gio al igual que los niños. Las inscripciones funerarias abundan en 
menciones a niñas y libertas educadas, que son elogiadas por ello.7 Un 
papiro egipcio escrito en griego en el siglo I a. C. nos cuenta la historia 
de dos hermanas que se encontraban de viaje y enviaron por carta con-
sejos a sus hermanas pequeñas, Rasión y Demarión: «dedicad vuestra 
atención al aprendizaje».8

A esto se añade que, en el mundo romano, la alfabetización no iba 
ligada a un estatus social, es decir, había muchísimas personas libres que 
no sabían leer y esclavos o esclavas que estaban alfabetizados, porque 
lo requerían para su oficio; por ejemplo, mujeres contables, parteras, 
secretarias, tenderas, propietarias de un bar o incluso prostitutas. O las 
pedagogas, es decir, mujeres que acompañaban a los niños para que fue-
ran instruidos por un maestro y se ocupaban de su educación en casa. 
Así, una inscripción nos informa de que unas hermanas dedicaron un 
monumento funerario a sus dos pedagogos, un hombre y una mujer, 
ambos antiguos esclavos de su padre.9 Ya hemos visto, además, a dos 
trabajadoras de la construcción que eran capaces de escribir un texto 
en una teja. 

Tendríamos que entender el santuario de Reitia como una espe-
cie de escuela, un lugar de enseñanza y difusión de la escritura para la 
clase alta, que podía costear un exvoto tan caro como una lámina o un 
estilo en bronce. Esas mujeres, satisfechas de sí mismas y orgullosas 
de poder leer y escribir, nos han dejado sus nombres: Fetiana Otnia, 
Kanta Makna, Nerka Lemetorna, Frema, Fugia, Fremaistna, Fougonta 
Lemetorna… ¿Qué edad tendrían? No tenemos que pensar que todas 
eran niñas, ya que una mujer, Egetora, dedica un estilo en nombre de 
Aimos, su marido, y sus hijos.10 ¿Cuántas de ellas fueron a clase juntas 
y sufrieron por no ser capaces de leer dos sílabas seguidas? Ese esfuerzo 
tuvo su resultado y ellas quisieron agradecerlo a la diosa. No fueron las 
únicas que actuaron así en el mundo romano: el escritor Plutarco, que 
vivió en el siglo II d. C., narraba como gran ejemplo de superación una 
inscripción que vio, dedicada por una mujer de Iliria, que aprendió a 
leer ya de adulta, y que le dedicó un monumento a las Musas.11 La ma-
yor parte de la población no sabía ni leer ni escribir, pero ciertos grupos, 
tanto en la parte superior como en la inferior de la pirámide social, 
aprendieron y dejaron muestra de ello. 
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UNA POETA NOS CUENTA LAS CONQUISTAS 
ROMANAS

En el periodo conocido como la República romana media (ss. III-
II a. C.), Roma comenzó una expansión por el Mediterráneo sin paran-
gón. Tenía frente a ella a un gran rival: la ciudad de Cartago, antigua 
fundación fenicia situada en lo que hoy es Túnez, que había forjado un 
imperio en el norte de África, la península ibérica, Baleares, Córcega, 
Cerdeña y Sicilia. Cartago y Roma se enfrentaron por dos veces, en 
las llamadas Primera y Segunda Guerra Púnica (264-241 a. C. y 218-
201 a. C.), que culminaron en ambos casos con la victoria romana. 
Una vez vencido el enemigo cartaginés, tras la derrota de Aníbal en el 
201 a. C., Roma fijó su mirada en el Mediterráneo oriental, y comenzó 
un proceso de conquista de toda la zona, que comprendía Grecia con-
tinental, Macedonia, todas las islas del Egeo, Creta, y la zona que en la 
actualidad es Turquía, es decir, las ciudades griegas y los reinos helenís-
ticos de Macedonia, Pérgamo y Siria. Existe un gran debate entre los 
historiadores sobre si Roma actuó como una potencia ofensiva o defen-
siva, es decir, si los senadores y generales tenían desde el comienzo un 
plan en mente para ir conquistando de forma paulatina el Mediterráneo 
o si, por el contrario, los romanos simplemente reaccionaron frente a lo 
que percibían como amenazas por parte de los poderes de la zona. Otras 
explicaciones apuntan a motivos económicos, no ligados a la apertura o 
control de nuevas zonas comerciales, sino a decisiones individuales de 
senadores movidos por la avaricia y el deseo de enriquecerse con la con-
quista de nuevos territorios. Sin embargo, los procesos históricos y estas 
decisiones individuales son algo ciertamente muy complejo, y no se 
pueden entender empleando una única explicación.12 Todo un cúmulo 
de razones –ofensivas, defensivas, intereses personales y avaricia colecti-
va– llevó a Roma a ir despedazando Grecia y los reinos helenísticos del 
Mediterráneo. Por supuesto, esta conquista no hubiera podido llevarse 
a cabo sin los miles de soldados –romanos e itálicos– que lucharon y 
murieron o sobrevivieron; no olvidemos que, desde que Roma subyugó 
a las poblaciones itálicas, estas tenían que pagar como tributo al ven-
cedor una serie de prestaciones militares, entre las que se incluían la 
puesta a disposición y mantenimiento de un cierto número de soldados 
y caballería que luchaban como tropas auxiliares con las legiones, por lo 
general, en los flancos.13 

Tomando el punto de vista de las poblaciones conquistadas, Roma 
parecía un tsunami que se venía encima de manera casi inexorable. Y no 
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era para menos. Roma venció al rey Filipo V de Macedonia en el 197, 
al rey seléucida Antíoco III en el 191 y 190, y al rey Perseo de Mace-
donia en el 169. Los seléucidas entregaron a Roma todos sus territorios 
en Grecia en virtud del tratado de Apamea en el 188 a. C.; en el 148, 
Macedonia fue convertida en provincia; y, tras ser derrotada, se disolvió 
la Liga Aquea, motivo por el que todo el territorio griego estuvo con-
trolado por Roma de manera definitiva en el 146 a. C., mientras que el 
último rey de Pérgamo, Atalo III, legó en testamento su reino a Roma 
en el 133 a. C.

El historiador griego Polibio (200-118 a. C.), hijo de un miem-
bro de la élite, formaba parte de la Liga Aquea, una confederación de 
ciudades de la zona del Peloponeso; sospechoso de ser antirromano, 
fue enviado a Roma junto con otros mil rehenes en el 168 a. C. tras 
la decisiva victoria romana en Pidna, como prenda de garantía de las 
buenas disposiciones de la Liga. Polibio tuvo muchísima suerte y recaló 
en la casa del conquistador de Macedonia, Lucio Emilio Paulo, quien 
le encargó la educación de sus hijos, entre los que se contaba Escipión 
Emiliano, futuro vencedor de Cartago y de Numancia, con el que Po-
libio entabló una estrechísima amistad.14 Podríamos llamarlo síndrome 
de Estocolmo, o tal vez simplemente considerarlo un intento de ex-
plicar a sus conciudadanos lo que había ocurrido: Polibio escribió una 
obra titulada Historias, compuesta por cuarenta y cinco volúmenes (de 
los que solo nos han llegado cinco de manera completa y fragmentos 
del resto), en la que narró el auge y expansión de Roma, es decir, cómo 
esta había llegado a convertirse en el principal poder del Mediterráneo 
en muy poco tiempo.15

Sin embargo, Polibio no fue el único pensador que intentó con-
graciarse con el nuevo poder y reaccionar frente a él. Una poeta griega 
llamada Melino constituye una de las voces más originales para enten-
der la reacción de los griegos frente a Roma. No sabemos prácticamente 
nada sobre esta mujer; los historiadores y filólogos debaten sobre la épo-
ca en la que vivió, señalando como posibles momentos el siglo II a. C. 
o el II d. C., es decir, momentos muy diferentes del expansionismo 
romano, pues uno tuvo lugar en plena República y otro en el momento 
más crítico del Imperio. Teniendo en cuenta el contexto político de la 
época y la ausencia de toda mención al emperador (algo casi obligado 
en época imperial), tiendo a decantarme por la primera opción, ya que 
Melino cuadra a la perfección dentro del mundo griego que tiene que 
encontrar su lugar en un nuevo orden mediterráneo. Se ha llegado a 
apuntar que provenía de la isla de Lesbos, porque empleaba el dialecto 
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eólico, al igual que Safo, la gran poeta del siglo VI a. C., pero es una 
hipótesis que habría que descartar, porque muchísimos poetas de otras 
regiones, sobre todo entre los siglos III y I a. C., usaron esa misma va-
riante lingüística. En suma, no sabemos nada más de Melino, excepto 
que era mujer y que compuso un poema en griego titulado A Roma. 

Te saludo, Roma, hija de Ares, 
combativa señora de cinturón dorado
que en la tierra habitas el sagrado Olimpo,
para siempre indestructible. 

Solo a ti, la muy venerable, el Destino ha concedido
la gloria regia de un poder inexpugnable
a fin de que con el vigor propio de un soberano
gobiernes.

Tu yugo de poderosos correajes
el pecho de la tierra y del grisáceo mar
mantiene unidos: tú gobiernas con firmeza
las ciudades de las gentes.

El omnipotente Tiempo que todo aniquila
y transforma la vida de manera cambiante
solo para ti el viento favorable que infla las velas de tu poder
mantiene inalterable.

Pues en verdad solamente tú engendras
a los más fuertes varones de entre todos, grandes guerreros,
como si se asemejara a la fecunda cosecha de Deméter,
pero de hombres.16

Hay mucho que comentar sobre el poema, pero comencemos por 
lo más obvio, el título; aunque no lo parezca, se trata de un ingenioso 
juego de palabras. En griego, Ῥώμη (Rhome) significa Roma, la ciudad, 
pero es también el sustantivo que denota la fuerza física, el poderío. 
Además, los versos elogian a Roma como hija de Ares, es decir, del dios 
de la guerra griego, y la llama «combativa señora de cinturón dorado», 
en una clara alusión a las amazonas, aquellas fieras mujeres guerreras del 
Asia Menor y el mar Negro que eran también hijas de Ares.17 Melino, 
además, describe Roma de una manera tremendamente original, como 
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mujer guerrera pero también como conquistadora, como gobernante 
(tercera estrofa) y, finalmente, como madre, ya que en la última estro-
fa la convierte en aquella que engendra guerreros en una fecundísima 
cosecha, como la de los frutos y granos que crecen todas las primave-
ras. Nunca antes, pero tampoco después, se describirá la Urbe con tan-
tos matices: Roma guerrera, Roma conquistadora, Roma gobernante, 
Roma madre. Su poder único es el leitmotiv del poema. Además, el 
destino le ha concedido un favor especial, a saber, un poder inalterable; 
en sus Historias, Polibio manifestaba que el poder de Roma provenía de 
la Fortuna, es decir, de circunstancias favorables, mientras que Melino 
convierte este poder en inevitable y permanente, ya que el destino lo ha 
querido así. Hasta el nombre de la ciudad, fuerza, era una premonición 
de su destino de conquistadora; ni siquiera el tiempo, que todo corroe 
y destruye, puede alterarlo. 

He hablado de un poema, pero en realidad no se trataba de un tex-
to para leer en voz baja o incluso alta, sino, como otros tantos poemas 
de la antigüedad, de un texto para escuchar en un contexto concreto: en 
una procesión religiosa. Frente al poderío de Roma, algunas ciudades 
del ámbito cultural griego comenzaron, desde inicios del siglo II a. C., 
a emplear todo tipo de estrategias para congraciarse con los romanos, 
entre ellas la divinización de la ciudad, es decir, la creación del culto a 
�ea Rome –la diosa Roma–, algo por otra parte habitual en el mundo 
helenístico, que vio proliferar la consagración de cultos a monarcas. Sin 
embargo, con Roma el desafío era diferente, porque sus magistrados 
no duraban mucho tiempo en la zona, ya que sus mandos eran anuales 
o, a lo sumo, mientras durase la campaña militar. Los griegos llegaron 
incluso a brindar honores divinos a algunos comandantes, como a Tito 
Flaminino, pero las ventajas que provenían de esos honores tenían fe-
cha de caducidad cuando este volviese a Roma. Frente a esto, el poema 
de Melino proporciona una respuesta política a este dilema: en vez de 
conmemorar a una persona, se celebrará a una diosa, Roma, que, a su 
vez, representa a toda la comunidad de los romanos. 

Este poema o himno religioso se cantó en una procesión, una cos-
tumbre que bebe de la tradición de los himnos de bienvenida helenísti-
cos dedicados a un ser humano poderoso tal como un rey. Imaginemos el 
momento, basándonos en lo que cuenta Plutarco (ca. 40-ca. 120 d. C.) 
sobre un cántico análogo dedicado a Flaminino: la procesión recorría 
el recinto sagrado, lleno de habitantes de la ciudad y de visitantes que 
abarrotaban el lugar, tal vez incluso contando con la presencia de algún 
miembro de la administración provincial romana; en el momento cum-
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bre, un coro de mujeres jóvenes cantaba el himno de Melino, por el cual 
se proclamaba el poder inmortal e inalterable de Roma, y cuyas pala-
bras llegaban hasta los cielos. No se puede idear una representación más 
impresionante del poder y de la identificación política conjunta, que 
aquella en la que los griegos –o una mujer griega–, conformaban una 
nueva manera de relacionarse con el poder, gracias a lo que encontraron 
su sitio en el nuevo escenario político. Y no era algo con fecha temprana 
de caducidad ya que probablemente Plutarco asistió a las celebraciones 
en honor de Tito Flaminino, casi trescientos años después de que tuvie-
ran lugar por primera vez.18 Tal vez el himno de Melino fue cantado por 
jóvenes durante siglos en honor de Roma. Curiosamente, la divinización 
de la Urbe fue una creación intelectual tremendamente influyente, ya 
que los romanos acabaron asumiendo esta nueva divinidad e integrán-
dola en su mentalidad: en el 135 d. C., el emperador Adriano dedicó 
un magnífico templo a Venus y a la diosa Roma, el más grande de toda 
la Urbe. Querido lector, querida lectora, si viajas a Roma, puedes verlo 
entre el Foro Romano y el Coliseo, justo al lado del arco de Tito. 

Con anterioridad, los especialistas concebían el imperialismo ro-
mano como un poder avasallador que no admitía réplica; las nuevas 
tendencias históricas se centran en recuperar las respuestas de las po-
blaciones sometidas por Roma y en analizar su capacidad de acción. 
Los griegos, con una larga tradición cultural de enfrentarse a imperios, 
no eran pasivos consumidores de las ideas de poder e imperio que les 
llegaban de Roma, sino que tomaron parte activa en la creación de un 
nuevo imaginario político que les permitía prosperar en el marco del 
imperio. El himno de la poeta Melino, a través de las voces de esas jó-
venes que lo cantaban, nos acerca a una creación intelectual temprana 
y enormemente influyente y nos ilumina el periodo en el que Roma 
conquistó el Mediterráneo. 

INTERLUDIO: CUÁNTO HEMOS PERDIDO  
DEL MUNDO ROMANO? 

Desvelaré un secreto profesional: en ocasiones, los estudiosos del mun-
do antiguo durante los congresos y seminarios planteamos un juego 
consistente en preguntarse qué obra perdida de la Antigüedad nos hu-
biera gustado que hubiera sobrevivido. Las respuestas pueden ser visce-
rales y la gente defiende su opción con fervor, pasión, uñas y dientes. 
No es una pregunta inocua, ya que abre un enorme abanico de posi-
bilidades, futuros fallidos, filias y odios, más si tenemos en cuenta que 
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Roma, nombre de mujer, ciudad encarnada en diosa. Y, sin 
embargo, cuando se narra su historia, no escuchamos las 
voces de las romanas, enmudecidas en unas fuentes escritas 
por y para los hombres. ¿Podemos rescatar esas voces, 
podemos desafiar un silencio milenario e intentar recuperar 
lo que emperatrices, libertas o esclavas dijeron y sintieron? 

Cristina Rosillo López, reconocida experta en la antigua 
Roma, responde en Romanas. Voces rescatadas a este desafío 
nunca antes planteado: sí, se puede contar la historia del 
mundo romano empleando únicamente fuentes escritas 
por mujeres, desde cartas a epitafios o grafitis. Mujeres de 
la élite, como una Livia o una Agripina que escribió sus 
Memorias, pero también trabajadoras como Amica y Detfri, 
que escribieron sus nombres en una teja junto a las huellas 
de sus zapatos. Una historia contada por ellas, porque las 
experiencias femeninas son también universales: nos hablan 
de elecciones y de alta política, de comercio y de trabajo, de 
ciencia y de cultura, de amor y sexo, de cuidados, dolor y de 
la pérdida de seres queridos… Sus voces en primera persona 
nos hablan, en suma, de la vida en Roma a través del prisma 
femenino, porque la historia no son solo grandes procesos y 
revoluciones, batallas y conflictos, sino también las pequeñas 
historias que nos hablan del día a día. 

En Romanas. Voces rescatadas la antigua Roma funciona como 
un espejo en el que mirar nuestra sociedad, y sus mujeres 
nos hablan de un mundo que no es el nuestro pero que nos 
interpela. Es necesario rescatar sus palabras para devolverles 
su pasado, sus vidas y sus historias, tan distintas de las 
nuestras en algunas cosas, pero tan igual en tantísimas otras. 
Escuchémoslas.
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