«Una historia trepidante e increible, si no fuera porque es real».

1he Washington Post
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«Brillante. Emana la batahola de la célebre ciudad del salvaje Oeste».
Kirkus Reviews

«Un maestro historiador se enfrenta a la mistica de las ciudades
mds salvajes del salvaje Oeste y el resultado es una narracién répida,
soberbiamente escrita y marcada con los habituales golpes cémicos de
Peter Cozzens. Un equipo sofiado de fabulosos personajes —Wild Bill
Hickok, Calamity Jane, Caballo Loco, Seth Bullock, George Hearst,
Al Swearingen— ayuda al autor a crear una maravillosa historia verda-
dera de engafio, codicia y violencia mucho mds extrana que cualquier
ficcién. jLa historia del Oeste sin adornos!».

Paul Andrew Hutton, autor de Las Guerras Apaches
y The Undiscovered Country

«Cozzens da vida a la ciudad, pero no solo se centra en el apogeo de
Deadwood: su historia abarca siete décadas que comienzan en los afios
anteriores a Deadwood y se adentra en el siglo XX. Aunque el libro,
seguramente, llamar4 la atencién de los lectores que disfrutaron de la
serie de HBO Deadwood —muchos de los personajes de la serie, como
Bullock y Swearingen, se basaron en personas reales—, su enfoque mds
amplio lo hace perfecto para cualquiera que disfrute aprendiendo acer-
ca de la emocionante historia del Oeste americano».

Booklist

«La verdadera sangrienta y turbia historia del Deadwood auténtico. Si
pensé que la serie de television homénima de HBO, creada por el bri-
llantemente alocado David Milch, era hiperbdlica, agdrrese. Los perso-
najes de televisién eran todos reales y estdn todos aqui. El Deadwood
de Milch es shakesperiano; el de Cozzens es absolutamente verificable
y; sin embargo, no pierde nada de rigor. Una historia trepidante e
increible, si no fuera porque es real».

Carl Hoffman, 7he Washington Post
—————



«;Cémo un lugar tan pequefo y remoto llegé a ser tan grande en la
tradicién y el mito norteamericanos? Con el ingenioso libro de Peter
Cozzens obtenemos la respuesta. En estas punzantes pdginas se puede
oler el whisky, el humo del candn, los caballos enjabonados, el polvo
de oro y las sustancias de las minas. Empiezas a ver Deadwood como
algo mds, como un niicleo de cruda avaricia y auténtica ambicién que
refleja los mayores impulsos estadounidenses que atin perduran. Dead-
wood no ha muerto. Vive en la leyenda, en las peliculas y los pro-
gramas de televisién del Oeste y, ahora, en las pdginas de una buena
narrativa de no ficcién tan atractiva como su tema.

Hampton Sides, autor superventas de 7he New York Times

de los libros Blood and Thunder y The Wide Wide Sea

«Qué simbiosis tan perfecta: uno de los cronistas del salvaje Oeste
americano mds exquisitos que explora la ciudad mds notoria de la
época. A lo largo de Deadwood, Cozzens nos ofrece una nueva historia
y detalles apasionantes para pintar un vivido retrato de los coloridos
personajes que, en solo tres cortos anos, dejaron la impronta de esta
pequena pero infernal comunidad minera de Dakota del Sur en la his-
toria colectiva. Ejemplar en todos los aspectos, gracias a las habilidades
narrativas del autor, Deadwood vive de nuevo».

Tom Clavin y Bob Drury, autores superventas de
Blood and Treasure y Throne of Grace

«En su animado pero matizado libro, Peter Cozzens batea la historia del
boom de la fiebre del oro mientras tamiza algunos conceptos populares
erréneos. El relato de Cozzens, profundamente investigado, sigue a

algunos de los peculiares personajes asociados con la ciudad, entre ellos
al villano propietario del salén A/ Swearingen, cuyo principal talento, es-
cribe Cozzens, era “explotar la depravacién por un punado de délares”.

Gerard Helferich, 7he Wall Street Journal
+
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«El camino al infierno estd empedrado de buenas inten-
ciones y no hay mejor ilustracién de ello que el trato del
Gobierno y el pueblo estadounidenses hacia los indios.
Las Black Hills entregardn sus tesoros en oro y apenas
se echard en falta a los sioux en la marcha del progreso
y la riqueza. Sin embargo, el anglosajén serfa un hom-
bre mds sabio y mejor si se preocupara un poco mds

por las otras razas y un poco menos por si mismo».

Edwin Cutley, Curleys Guide to the Black Hills

«Los indios podrian haber habitado las Black Hills du-
rante siglos y el tnico cambio habria sido el que obrara
la propia naturaleza. Pero, en solo tres afios, los hombres
blancos han destruido hasta tal punto sus atractivos na-
turales que ni los indios ni los animales salvajes elegirfan
ahora este lugar para vivir. Las colinas estdn desnudas [...]
los barrancos excavados y arrasados y todo por un oro que
no es mds que codicia. Y de la mds miserable, ademds».

Enviado especial, Green Bay Advocate, 1 de mayo de 1879

«Enamorado estoy de los nombres americanos,
nombres rotundos que nunca fatigan,
dsperas concesiones mineras como piel de serpiente,
tocado de plumas guerreras en Medicine Hat,
en Tucson y Deadwood y en Lost Mule Flat.

Stephen Vincent Benét, «Nombres americanos»
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PROLOGO

Barro y moscas. Ese mediodia del 2 de agosto de 1876, James Butler
Hickok avanzaba penosamente por el lodazal que en Deadwood hacia
las veces de calle principal [Main Street]. El nombre le venia como ani-
llo al dedo a aquel lugar,* un asentamiento minero ilegal enclavado en
las Black Hills, las tierras sagradas de la nacién lakota.

Miradas acres se posaron sobre Hickok. Desde las cabanas y las
chozas, desde las tiendas con falso frente o los salones de tablones de
madera, la gente lo escrutaba curiosa. Imposible confundir a aquel
hombre de metro ochenta, cintura estrecha, hombros fornidos y pulcri-
tud en el vestir, con su melena castafia rojiza al viento y su gran bigote
del color de la arena. Imposible no reparar en aquellos dos revélveres
Colt Navy enfundados con las cachas vueltas hacia el frente. Su imagen
habia aparecido en la portada de la revista mds popular del pafs. El era,
en las novelas baratas,** el arquetipo del hombre de frontera, asi como
inigualable la reputacién de sus hazanas con el machete o la pistola.

Mineros y comerciantes, jugadores y prostitutas, todos se hacian
la misma pregunta. ;Qué pintaba alli Wild Bill, el pistolero legendario
de quien se decia haber matado a mds de cien hombres? ;Acaso el an-
tiguo sheriff venia a alterar la coémoda anarquia de sus campamentos
mineros? ;Pretendfa pacificar aquel pueblo fundado apenas tres meses
antes del mismo modo sangriento que empled en Abilene, en el estado
de Kansas?

* N. del T.: Literalmente, deadwood significa «<madera muerta».

** N. del T.: Dime novels, o «novelas de diez centavos», era literatura popular
estadounidense publicada desde mediados del siglo XIX hasta principios
del XX accesible para la clase trabajadora.
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Para nada. En todo caso, si con algo queria acabar Wild Bill Hic-
kok era con una botella de whisky. Beber, jugar y algo de busqueda de
oro —esto sin demasiado entusiasmo— habia sido su Gnica rutina duran-
te las tres semanas transcurridas desde que habia llegado a Deadwood.
Acampaba entre la maleza espesa de los arrabales del pueblo. Dormia
con la camisa, los pantalones y las botas puestos y, esa mafnana, se habia
despertado tarde en una cama improvisada sobre la caja de una carreta:
un par de lingotazos para el cuerpo y, después, a desayunar junto al
fuego con su «companero» Colorado Charlie Utter y otros tres o cuatro

X1V



Prélogo

amigos. Al acabar se sacudié los faldones de la levita principe Alberto,*
vaci6 sus dos Colt Navy en un dlamo, los cargd de nuevo y enfundé,
terminé de vestirse, se calé su caracteristico sombrero negro y puso
rumbo al pueblo.

Hickok portaba armas solo como defensa. Atrds habian quedado
sus dias de gatillo fécil provocando tiroteos y lo sabia. Aunque apenas
contaba 39 afos, su aguda vista —cualidad indispensable en un pisto-
lero— empezaba a fallarle. Mostraba un aire sombrio y apdtico que su
trago matutino de whisky apenas lograba aliviar. Tal vez encontrara oro
y pudiera enriquecerse lo suficiente como para construir un hogar don-
de vivir él y su pudiente esposa. Tal vez la suerte le sonriera por una vez.
En cualquier caso, el orgullo le impedia vivir de la caridad de su mujer.
Al fin y al cabo, aquello era el lejano Oeste y Deadwood el final de tra-
yecto: o lo conseguia en aquel sitio o moriria en el intento.

Tras recorrer unos cientos de metros de barrizal, Hickok gir6 a la
izquierda en Main Street y entré en el estrecho Saloon n.° 10, de unos
veinte metros de fondo, construido con troncos de pino labrados. En el
interior cambid el tufo asfixiante a visceras, orina de animal y estiércol
por otro olor mds tolerable a tabaco y sudor mezclado con el dulzor
de la madera de pino. Es probable que le hiciera dafio a los ojos la luz
de gas que ardia en las cuatro ldmparas del local. Entorné la mirada
en direccién a los jugadores hasta dar con un taburete vacio en una de
las mesas y se uni6 a la partida. Wild Bill queria el asiento junto a la
pared, su sitio preferido en cualquier lugar cerrado, pero el joven que
lo ocupaba se negé a cederlo. Los otros dos compafieros le aseguraron
que estaba entre amigos, por lo que Wild Billlo dejé estar y se senté de
espaldas a la puerta trasera. Por espacio de tres horas, los hombres juga-
ron concentrados por polvo de oro, el principal medio de intercambio
en Deadwood.

Tal vez Hickok se percatara, llegadas las tres de la tarde, de un
tipo desalinado y de baja estatura que, con un sombrerero calado has-
ta los ojos, entraba en el saloon y se acercaba hasta él con sigilo por el
mostrador de seis metros. Wild Bill le habia ganado la noche anterior
en el péquer, para después descubrir que la bolsa de gamuza de aquel
jugador no contenia suficiente oro con el que cubrir la apuesta perdi-
da. Tras aconsejarle que nunca volviera a jugarse més de lo que tenia,
Hickok le ofreci6 algo de calderilla para que se comprara comida,

* N. del T.: Levita cruzada con dos hileras de botones y solapas forradas total

o parcialmente en seda.
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DEADWOOD

pero el hombre, que se hacfa llamar Bill Sutherland, rechazé desabri-
do el dinero y se marché.

Ahora habia vuelto, esta vez con un revélver de percusién Colt
Navy calibre 36 metido en los pantalones. Era un arma vieja y poco
fiable que fallaba mds de la cuenta, pero el modelo resultaba muy ha-
bitual en las llanuras por ser barato, lo Gnico que podia permitirse un
buscavidas errante de 24 afios cuyo verdadero nombre era Jack McCall.

McCall se acercé hasta la bascula de polvo de oro situada al final
de la barra. Vacil6 un momento y luego se situ6 en el punto ciego de
Wild Bill, a pocos pasos de la puerta trasera. Este, mientras tanto, arrojé
las cartas sobre la mesa con aire desolado. «El viejo bobo —solt6 refirién-
dose al jugador que acababa de derrotarlo—, acaba de hundirme con esta
mano». Fue en ese instante cuando McCall se dio la vuelta, llegé hasta
Hickok, desenfundé su destartalado revélver, apunté a la nuca de Wild
Bill'y grit6: «Cémete esa, maldito seas». Y apret6 el gatillo.!

O/
000

Por qué Deadwood? ;Qué atraia a gente como Wild Bill Hickok a
aquel naciente pueblo minero? La esperanza, la codicia y la oportuni-
dad de empezar desde cero. Tres afos antes, el Pdnico de 1873 habia
desencadenado una crisis econdmica devastadora. Las industrias cerra-
ban y se disparaba el desempleo. Los ferrocarriles quedaron inactivos;
los precios agricolas sufrieron un desplome generalizado. En el Medio
Oeste, los cielos se vieron ensombrecidos por nubes de langostas de
proporciones biblicas que arrasaron la tierra. Habia pasado una década
sin que aparecieran nuevos yacimientos de oro y el pais ansiaba una
bonanza que ofreciera la oportunidad de una renovada prosperidad.

En el otofio de 1874, el teniente coronel George Armstrong Custer
desperté el interés del publico con un rayo de esperanza: habia descu-
bierto oro en las Black Hills de las actuales Dakota del Sur y Wyoming,
unas tierras que, segdn los tratados en vigor, pertenecian a los lakotas.
Sin embargo, los derechos de esa tribu significaban bien poco para el
hombre blanco comiin. Como dijo con sorna un buscador de fortuna
desempleado, «un hombre no puede quedarse cémodamente sentado
junto al fuego cuando hay oro en las colinas a apenas quinientas millas
de su puerta».

A medida que los novatos llegaban a las Black Hills, se agrupaban
en torno al yacimiento de Deadwood Gulch, que prometia las excava-
ciones mds féciles y rentables, asi como en los valles y arroyos vecinos.
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Un hombre podia vivir alli una década en un afo. Trabajando a un
ritmo febril, los mineros extrajeron cientos de miles de délares en oro
de los lechos de los arroyos y depésitos de grava. Comerciantes, jugado-
res, taberneros, rameras, forajidos y buscadores de aventuras acudieron
en masa al lugar. En menos de cinco meses desde el primer hallazgo se
habian levantado mds de doscientas construcciones de madera de falso
frente y asi naci6 Deadwood, el bullicioso epicentro de los distritos
mineros situados en las Black Hills.

El pais observaba los acontecimientos con igual fascinacién por
lo noble y lo morboso. 7he New York Times, Harper’s Weekly y otros
importantes medios nacionales escribian regularmente acerca de Dead-
wood y el autor de novelas populares mds conocido de su tiempo cre6 el
personaje de ficcién Deadwood Dick para emocionar a los lectores de la
costa este con las supuestas peripecias que tenfan lugar en las distantes
y peligrosas Black Hills.

El escenario resultaba ideal para las aventuras. A diferencia de otros
pueblos fronterizos, Deadwood no era simplemente un lugar donde
merodearan los forajidos, como ocurria en Tombstone o Dodge City,
sino que era, en si misma, una corporacion fuera de la ley: no formaba
parte de ningln territorio estadounidense ni estaba sujeta a las leyes o
al Gobierno federal. Los tiroteos y las venganzas definian la imagen pu-
blica de Dodge City y Tombstone, pero Deadwood llegé a representar
no solo el peligro, sino también el suefio de amasar grandes fortunas
de la noche a la manana, un atractivo que las otras dos poblaciones
no podian igualar. En sus primeros dias, Deadwood y sus habitantes
eran intrusos ilegales en tierras que el Gobierno federal habia declarado
como propiedad exclusiva y perpetua de los pueblos indigenas ameri-
canos. Ninguna otra comunidad del Oeste creci6 sobre unos cimientos
tan inestables.

Deadwood constituia una afrenta blasfema para los lakotas, como
lo era toda presencia blanca en las Black Hills. La situacién no era sos-
tenible por mucho mds tiempo. Por ello, a principios de 1876, el pre-
sidente Ulysses S. Grant ide6 un plan para recompensar a los intrusos
blancos y, en cambio, arrebatar las Black Hills a sus legitimos propie-
tarios indigenas. El y una camarilla gubernamental de ideas afines pro-
vocaron en secreto la Gran Guerra Sioux, la mayor y mds sangrienta de
todas las contiendas indias en el Oeste americano. Deadwood se habia
vuelto una isla en un mar de lakotas hostiles.

No sorprende que el aislamiento de Deadwood alimentara una
mayor anarquia. Aunque habia otra cara de la moneda: ese cardcter
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DEADWOOD

apartado fomenté la autosuficiencia. Alimenté los mejores instintos de
la mayoria de los residentes del pueblo y creé un espiritu de coopera-
cién y armonia racial Gnico en la frontera que, mds alld de la crisis india
inmediata, llegd a caracterizar a esta localidad de manera tan profunda
como los violentos ataques acriticos que la tornaron infame. La decen-
cia pugnaba con la conveniencia, la moralidad se enfrentaba a los vicios
mis bajos y los blancos —incluidos antiguos combatientes de la Guerra
de Secesién por ambos bandos—, negros y chinos se mezclaban con una
facilidad poco habitual en aquella época mientras los indios némadas y
los asaltantes de diligencias que merodeaban por la zona hacian precaria
la vida cotidiana.

Por tanto, el Deadwood de aquellos primeros tiempos llegé a en-
carnar lo mejor y lo peor del Oeste y del espiritu de la joven nacién y
los tres afios transcurridos entre su fundacién y el incendio que dejé
devastado el Deadwood de los pioneros constituyen un buen resumen
de la experiencia americana. De su historia surgen verdades perdurables
en torno a los afanes humanos por crear orden a partir del caos, un
bien mayor surgido de la codicia individual y seguridad a partir de la
violencia. El incendio que destruyé el pueblo original reflejé los limites
de la comunidad y su incapacidad para tomar medidas que mitigaran
futuras calamidades.

Por desgracia, el Deadwood de las novelas baratas eclipsé una cru-
da realidad que el lector no debe perder de vista: tanto la localidad real
como su trasunto literario fueron construidos sobre tierras robadas a los
indios, como ocurre con gran parte de nuestro romanticismo del Oeste,
que conserva su encanto y atractivo solo mientras decidamos ignorar
voluntariamente sus pecados fundacionales.

Deadwood: Oro, revélveres y whisky en el salvaje Oeste es el primer
libro dedicado a contar la historia de aquella primitiva Deadwood. Y,
ademds, aborda temas atemporales como la raza y el sexo, el crimen y el
castigo, la religién y el ocio, asi como la vida cotidiana, de una manera
que, espero, sumerja a los lectores en las imdgenes, sonidos, sabores y
olores del Oeste fronterizo. Usted, el lector, podrd ponerse en la piel de
los diversos personajes que poblaron Deadwood durante la fiebre del
oro. Aprenderd —lo espero de verdad— cémo una sociedad fronteriza re-
negada, reducida a lo més bdsico, sin més ley que la supervivencia y sin
mds proteccién que la que la propia comunidad podia darse a si misma,
logré perseverar e incluso prosperar.

La trdgica desaparicién de la sociedad india lakota provocada por
la ocupacién blanca de las Black Hills debe llevarnos, no obstante, a
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atemperar nuestra euforia. El lagubre trasfondo de una guerra forzada,
y de los tratados coercitivos que les arrebataron sus tierras y socavaron
su modo de vida, ofrecerd a los lectores un recordatorio aleccionador
del elevado coste humano que tuvo la expansién de Estados Unidos
hacia el oeste, coste que ni siquiera los deadwooditas —como llamé a
los habitantes del pueblo el redactor jefe de un periédico local- con las
mejores intenciones llegaron a contemplar.

Muchos de los personajes mds destacados de Deadwood, como
la emblemitica pareja formada por Wild Bill Hickok y Martha Jane
Calamity Jane Canary, resultardn familiares a los espectadores de la
magnifica —y cruda— serie homénima de HBO, o a quienes tengan al
menos un conocimiento superficial del Oeste americano. Al leer estas
pdginas, sin embargo, puede que descubran a un Wild Bill y a una
Calamity Jane que no habian imaginado. Otros personajes, aunque
nuevos para muchos lectores, resultardn no menos apasionantes que
sus contrapartes mds conocidas. La verdadera naturaleza de varias de
esas figuras histdricas que hicieron de la serie Deadwood producida
por HBO un éxito comercial y de critica tan rotundo sorprenderd a
los lectores, como me ocurrié a mi. Sus acciones ayudaron a forjar la
leyenda que creci6 en torno al pueblo y ellos fueron, a su vez, mol-
deados por ella.

Deadwood tenia vida, espiritu y alma propios y como ciudad-pro-
tagonista, es el personaje principal de este libro. La saga de su devenir
histérico se divide en cuatro partes que corresponden a la concepcidn,
el nacimiento, la voldtil adolescencia y la temprana muerte entre las
llamas de aquel pueblo como experimento fronterizo. Los escritores de
novelas populares y los periddicos del este ofrecian a los lectores un
Deadwood de vida perversa, espiritu maligno y alma corrompida, un
Mammoén decimonénico que se alimentaba de la avaricia de sus habi-
tantes. Tampoco era de extranar: la prensa sensacionalista de entonces,
como la de ahora, buscaba titulares. El verdadero Deadwood era un
lugar mucho mds complejo.

Si bien la azarosa vida de esta caética y legendaria poblacién —la
que refleja el imaginario del wéstern— solo duré tres anos, de 1876 a
1879, es dificil imaginarlos més llenos de acontecimientos en la historia
de una ciudad. Incluso los propios habitantes de la época comentaban
que la vida parecia haberse acelerado. En ese breve periodo, Deadwood
fue testigo del asesinato mds célebre de los anales del Oeste, el de Wild
Bill Hickok; del descubrimiento y explotacién de la mayor mina de oro
de la historia de Estados Unidos; de dos elecciones; de un desfile de
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prostitutas, jugadores, pistoleros, cuatreros y salteadores de caminos,
que culminé con el asalto a una diligencia mds audaz de la historia del
Oeste; asi como de un pufiado de brutales asesinatos. E igual de impor-
tantes fueron los esfuerzos de los agentes de la ley Seth Bullock y Johnny
Manning, los empresarios So/ Star y James K. P. Miller, el actor John
Langrishe y muchos otros que lucharon con ahinco por llevar el orden
y la paz a la ciudad.

El Deadwood de hoy vive de sus leyendas y trata de separar la
verdad de los mitos. Los numerosos casinos que impulsan la economia
local tienen a Wild Bill como faro espiritual, del mismo modo que los
burdeles del pueblo —que florecieron hasta que los agentes federales
los cerraron en 1980- se consideraban herederos de Calamity Jane y
sus compafieras, las llamadas palomas manchadas. Los ingresos fiscales
procedentes de los casinos permiten llevar a cabo proyectos como la
excavacion arqueoldgica del barrio chino de Deadwood y programas
destinados a preservar la verdadera historia del lugar. Deadwood tiene
la suerte de contar con Deadwood History Inc. —cuyo lema es «Invo-
lucrar. Inspirar. Preservar»—, la Centennial Collection en la biblioteca
publica de Deadwood y la Deadwood’s Historic Preservation Office,
instrumentos todos ellos destinados a conservar y poner en valor el
pasado de la ciudad.

En un maravilloso didlogo al final del sobresaliente wéstern £/
hombre que maté a Liberty Valance, de John Ford (1962), se expresa un
credo que, con demasiada frecuencia, ha guiado la narrativa del viejo
Oeste. El heroico protagonista de la pelicula, Ransom Stoddard, acaba
de desahogarse y revelar la verdad poco halagiiena escondida tras la
leyenda que lo catapulté a la fama y a la primera fila de la politica esta-
dounidense. Sin embargo, el periodista rompe el articulo que Stoddard
le ha entregado.

—Asi que no va a publicar la historia? —pregunta un desconcer-
tado Stoddard.

—No, sefior —responde el periodista—. Esto es el Oeste, sefior.
Cuando la leyenda se convierte en realidad, publicamos la leyenda.

Deadwood: Oro, revilveres y whisky en el salvaje Oeste recoge los
hechos. Espero que descubra, como me pas6 a mi, que la verdad acerca
de esta singular localidad del salvaje Oeste resulta una lectura ain mds
fascinante que cualquier leyenda.
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CAPITULO 1

———

PAHA SAPA

Kahnigapi era un oglala lakota de 8 afos, pero en modo alguno un nifo
indio comun y corriente. Delgado e introvertido, se debatia entre dos
mundos. Voces espectrales le hablaban. Le insinuaban secretos sagrados,
pero siempre parecian detenerse antes de revelarlos por completo. Que
Kahnigapi tuviera encuentros misticos era de esperar, pues procedia de
una larga estirpe de curanderos e intermediarios con lo divino. Su nom-
bre significaba el Elegido. Su primo Caballo Loco le habia aconsejado que
se sometiera a la voluntad de Wakan Tanka —«el Gran Misterior— siempre
que este se le manifestara. La visién que golpe6 a Kahnigapi aquel verano
de 1872, sin embargo, super6 en poder y alcance lo que incluso el mds
dotado de los curanderos podria haber esperado alcanzar.

Primero llegé un dolor atroz. Kahnigapi y su familia viajaban con
su grupo oglala por las aguas familiares del rio Greasy Grass (actual
Little Bighorn), en el sudeste de Montana, a unos 320 kilémetros al
noroeste del futuro emplazamiento de Deadwood, cuando al nifio se
le doblaron las piernas. Sus amigos lo llevaron al tipi de los padres. Las
piernas, los brazos y el rostro de Kahnigapi se hincharon. Una fiebre
intensa se apoderé de él. Sentia fuertes palpitaciones en la cabeza, como
si se estuviera quemando vivo. Luego vino el delirio. Mientras yacia al
borde de la muerte, Kahnigapi contempld a dos guerreros celestiales.
Bajaron de las nubes y le pidieron que los acompanara a la morada
de los Seis Abuelos, seres celestiales que representaban los seis puntos
cardinales de la cosmologia lakota y que, juntos, encarnaban al propio
Wakan Tanka. Montado en una suave nube blanca, Kahnigapi penetré
en el corazén de la rueda medicinal lakota. Alli, atravesé una vertigino-
sa sucesién de caballos sagrados antes de encontrarse con un semental
bayo que lo llevé al tipi de nubes de los Abuelos.
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El tipi se alzaba detrds de una puerta arcoiris en la cima del pico
mis alto del Pahd Sipa o Black Hills [Colinas Negras], el corazén del
mundo lakota. En la corona de granito, los Abuelos revelaron a Kah-
nigapi profecias de congojas futuras —un «temible camino de tribula-
ciones y guerra»— y le otorgaron los dones que le permitirian salvar a
su pueblo de la aniquilacién y devolverlo a los confines vitales del aro
sagrado de la armonia.

La visién continué y aquel esplendor en Technicolor se acabé
tornando en un remolino de angustia espantosa. Hasta cuatro veces
subieron Kahnigapi y los suyos a la cima. Cada ascenso representaba
una generacion, le dijeron los Abuelos, la tercera de las cuales era la
suya. La primera subida resultd ficil. El mundo era verde y todos se
vefan felices. La segunda fue ya mds empinada y los lakotas empezaron
a sentir miedo. La tercera se volvié mucho més trabajosa y el pueblo
comenzd a dispersarse. El cuarto ascenso fue ya insoportable. El bisonte
—el sustento de su gente— desaparecid, los lakotas empezaron a morir y
surgié una «nueva fuerza». Cuando la visién se disipd, los mensajeros
espirituales lo devolvieron al tipi de la familia. El propésito estaba claro:
los Abuelos habian elegido a Kahnigapi para guiar a los lakotas hacia
una renovacién cultural. Ya adulto, el nifio elegido pasé a llamarse Alce
Negro y, durante los setenta y ocho afios que le quedaban de vida in-
tentaria obedecer los dictados de su visién. A su muerte, fue venerado
en todo el mundo como uno de los gigantes espirituales de su época.’

Pero ;qué era esta «nueva fuerza» que penetraria en Pahd Sdpa y
trastornaria el mundo lakota? A pesar de su juventud, Kahnigapi intuyé
el origen del peligro. Tras recuperarse de la enfermedad, pregunté a su
abuelo por la llegada de los temidos wasichu —<hombres blancos»— que
Kahnigapi habfa intuido como el verdadero objeto de su sueno. ;Por
qué —pregunt6— la palabra wasichu se referia antes solo a las vastas ma-
nadas de bisontes y en cambio ahora designaba a los blancos, que se
acercaban cada vez mds a los dominios de los lakotas?

—7Porque son muchos —respondié su abuelo—. Demasiados
para contarlos, demasiados para comprenderlos.

O/
000

Tanto los lakotas como sus aliados indios cheyenes del norte sabian lo
que codiciaban los wasichu. Era el mdzaska, el mineral amarillo que
los hombres blancos «adoran y que los vuelve locos». Ya, anteriormen-
te, wasichu dvidos de oro y plata y aquejados de «manias», «fiebres» e
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«histerias» habfan causado estragos en tierras indigenas desde las Mon-
tafias Rocosas hasta la costa del Pacifico. La locura y el caos habian
comenzado en 1848 con la fiebre del oro en California. Entonces, no
solo decenas de miles de buscadores habian expulsado a las pequenas
tribus indias de la regién, sino que sus caravanas dejaron también largas
cicatrices en el territorio lakota al esquilmar el paisaje y diezmar la caza.
Después de California, los hallazgos de mineral precioso se extendieron
por todo el Oeste. Cada descubrimiento atraia no solo a los jévenes
mineros, sino también a multitud de cantineros, jugadores, comercian-
tes, prostitutas y toda clase de picaros dispuestos a servirlos y estafarlos.
Entre 1858 y 1861, sucesivas oleadas de buscadores de fortuna cruza-
ron las llanuras indias hacia nuevos yacimientos de oro en el Territorio
de Colorado, lo que dio origen a la ciudad de Denver y desplazé a los
cheyenes y arapahoes, muchos de los cuales buscaron refugio entre los
lakotas. En 1859, un enorme hallazgo de oro y plata conocido como
Comstock Lode dio lugar a campamentos mineros en lo que mds tarde
fue el oeste de Nevada.

Desde Arizona hasta Idaho y el interior de Washington, grandes
concentraciones de buscadores de oro rdpidamente se transformaron
en nuevas colonias blancas. Algunos de aquellos asentamientos pros-
peraron y se volvieron permanentes, mientras que otros solo existieron
de manera fugaz. Unos pocos mineros hallaron riqueza y otros miles
hubieron de regresar a casa con las manos vacias o se convirtieron en
vagabundos perpetuos, siempre esperanzados, siempre buscando, pero
sin alcanzar jamds el oro con el que sofiaban. El mosaico de asentamien-
tos fue desdibujando la frontera entre el rerritorio indio al oeste del rio
Misuri y la regidn civilizada al este del mismo.?

Mientras los wasichu adoradores de la mdzaska saqueaban el oc-
cidente de las Montanas Rocosas, los lakotas ampliaban sus dominios
de las Llanuras del Norte. Entre 1861 y 1862 libraron una dltima
guerra con los indios crows por el control de la regién del rio Powder,
en lo que hoy es el norte de Wyoming. Segtn los términos del Tra-
tado de Fort Laramie (1851), firmado por Estados Unidos y todas las
tribus de las Llanuras, la tierra pertenecia a los crows. Sin embargo,
la franja de 240 kilémetros de ancho entre las montanas Bighorn y
las Black Hills era un territorio privilegiado para la caza del bisonte
y los lakotas querfan queddrselo. Lo consiguieron en buena medida
gracias al liderazgo del guerrero oglala lakota Nube Roja, de 40 afos,
y al extrafo y silencioso joven guerrero oglala Caballo Loco, primo
del nifio Kahnigapi, el futuro Alce Negro.
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Con la derrota de los crows, los lakotas creyeron haber encontra-
do un hogar lejos del alcance de los blancos codiciosos. Sin embargo,
en 1862 se descubri6 oro en el sudoeste del Territorio de Montana.
Un afio mds tarde, el empresario fronterizo John Bozeman abrié un
sendero que llevaba su nombre hacia esos nuevos yacimientos situa-
dos a lo largo de la base oriental de las montanas Bighorn, directa-
mente a través del corazén de los recién ganados cotos de caza. Los
viajeros blancos esquilmaron hasta tal punto las manadas de bisontes
y antilopes que los lakotas estuvieron a punto de morir de inanicién
durante el invierno de 1865-1866. Para evitar sus represalias contra el
trifico por el sendero de Bozeman, el Ejército construyé dos fuertes a
lo largo de la ruta.

La estrategia resulté contraproducente: en lugar de intimidar a
los indios, la presencia de puestos militares en el territorio de Bozeman
los enfurecié. Liderados de nuevo por Nube Roja y Caballo Loco, los
lakotas y sus aliados cheyenes y arapahoes del norte derrotaron al Ejér-
cito en un conflicto que duré dos afos y que llegd a conocerse como la
Guerra de Nube Roja. Cuando el rdpido avance del ferrocarril Union
Pacific abri6 una ruta segura hacia los yacimientos de oro de Montana y
las ciudades cercanas, la Administracién del presidente Ulysses S. Grant
capitulé ante la exigencia de Nube Roja de que el Ejército abandonara
el territorio del rio Powder.

En abril de 1868, los comisionados federales de paz invitaron a
Nube Roja para que acudiera a Fort Laramie (Wyoming) a firmar un
tratado. Asombroso por su alcance, el acuerdo constitufa todo un plan
del Gobierno para el futuro de los lakotas: no solo quedaba cerrado el
sendero de Bozeman, sino que, ademds, se concedia a los lakotas una
inmensa extensién de tierra. La actual Dakota del Sur, al oeste del rio
Misuri, se convirti6 en la Gran Reserva Sioux para el «uso y ocupacién
absolutos y sin perturbaciones» de los lakotas. El Gobierno construi-
ria alli escuelas y proporcionaria raciones y anualidades durante treinta
afios —mds tarde reducidos a cuatro por el Senado—. A cambio, se espe-
raba que los indios se convirtieran en cultivadores de la tierra, es decir,
que se civilizaran.

El tratado propuesto también concedia a los lakotas derechos de
caza al norte del rio Platte Norte (aproximadamente la mitad norte
de Nebraska) y en el noroeste de Kansas, siempre que quedaran allf
suficientes bisontes como para «justificar la caza». Por tltimo, el Tra-
tado de Fort Laramie de 1868 contenia una cldusula redactada de
forma ambigua que designaba las tierras al norte del rio Platte Norte,



1 Pahd4 Sdpa

desde el limite occidental de la reserva hasta las montafas Bighorn,
como territorio indio no cedido. Aunque no definido con precisién,
el limite norte de la zona pas6 a entenderse, al menos por parte del
Gobierno, como el rio Yellowstone. En su totalidad, el territorio in-
dio no cedido abarcaba el actual nordeste de Wyoming y el sudeste
de Montana. Ningun blanco podria establecerse alli sin el permiso de
los lakotas. No quedaba claro si los lakotas que desearan vivir de la
caza en lugar de depender de los subsidios gubernamentales también
podrian residir en las tierras no cedidas. En cualquier caso, el dominio
lakota debia ser inviolable y la paz permanente. Nube Roja y sus com-
paneros jefes estamparon sus marcas y casi el 90 por ciento de una
poblacidn lakota estimada en 40 000 personas se asenté en las recién
creadas agencias de Nube Roja o Cola Moteada junto con la mayoria
de los pueblos cheyene y arapahoe del norte, mucho menos numero-
sos. Los pocos miles de lakotas restantes, liderados por Toro Sentado
y Caballo Loco, despreciaron el tratado, se asentaron en el territorio
no cedido e hicieron incursiones esporddicas contra asentamientos
blancos y enemigos indigenas en la periferia.

Aunque no se mencionaban por su nombre en el tratado, dos
tercios de las Black Hills —incluidos el barranco boscoso y el arroyo
que darfan nombre a Deadwood— quedaban dentro de los limites de
la Gran Reserva Sioux, mientras que el tercio occidental se hallaba en
territorio indio no cedido. El Gobierno habia reconocido, en efecto, la
posesion lakota del Pahd Sdpa a perpetuidad.*

Esto no senté nada bien a los crows, aliados del Gobierno, ni a
otros indios de las Llanuras a quienes los lakotas habian expulsado de
las Black Hills. Su descontento resultaba comprensible. Los lakotas eran
relativamente recién llegados al Oeste. Miembros de la nacién sioux, en
origen, eran un pueblo de los bosques situados en la parte alta del Medio
Oeste. Al desplazarse hacia occidente durante el siglo XVIII, la nacién
sioux se escindié en tres grupos: los dakotas, un pueblo semisedentario
que se mantuvo cerca del rio Minesota; los nakotas, que se asentaron al
este del rio Misuri; y, los lakotas, que lucharon por su forma de vida en
las Llanuras del Norte. Los lakotas, auténticos sioux de los caballos y los
bisontes presentes en el imaginario popular, constitufan casi la mitad
de la nacién sioux. Estos, a su vez, se dividian en siete tribus: oglalas,
brulés, miniconjous, dos calderas, hunkpapas, pies negros y sans arcs,
de los cuales los oglalas y los brulés eran los mds numerosos. De hecho,
estas dos tribus superaban en nimero a todos los indios no lakotas de
las Llanuras del Norte.?



DEADWOOD

Los lakotas, en su marcha hacia el oeste a lo largo de las actuales
Nebraska y las dos Dakotas a principios del siglo XIX, se aliaron poco
a poco con los cheyenes y los arapahoes, que habian sido empujados a
las Llanuras del Norte antes que ellos, y forjaron un vinculo duradero.
No fue hasta la década de 1770 cuando los lakotas penetraron en las
Black Hills y pasaron, al menos, cincuenta afios antes de que domina-
ran aquella isla exuberante y montafiosa rodeada por un océano de pra-
deras al que llamarfan «el corazén de todo lo que existe». Los cheyenes
y arapahoes del norte llegaron a depender de la generosidad lakota y de
los matrimonios mixtos para poder acceder al Pahd Sdpa, partes del cual
también les habia pertenecido en el pasado.®

:Qué hacia que el Pahd Sipa fuera tan querido por los lakotas y
tan importante en aquella visién del nifio Alce Negro? Para empezar,
la magnificencia fisica del lugar inspiraba sobrecogimiento. Con una
altitud media de mds de 1600 metros sobre el nivel del mar, las Black
Hills se elevan unos 1200 metros sobre la drida y sombria pradera al-
calina. Abarcando unos 13 000 kilémetros cuadrados —unos 200 de
norte a sur y 100 de ancho—, las colinas inspiraban misterio, riqueza y
aventura. Los pinos ponderosa las cubrian y, vistas desde lejos, parecen
anormalmente oscuras —de ah{ el nombre lakota, Black Hills o «colinas
que son negras»—, asi como los dos brazos gemelos del rio Cheyenne —el
caudaloso Belle Fourche al norte y el lento y fangoso South Fork al sur—
parecen abrazarlas.

El escarpado oasis abarcaba una asombrosa variedad de pindculos
y picos de granito y arenisca, crestas y colinas, praderas verdes, barran-
cos oscuros, bosques densos y arroyos cargados de minerales. Abun-
daban los ciervos y los alces. También los animales de presa, como el
puma, el lobo gris y el oso pardo. Vastas extensiones de frutas silvestres
salpicaban el paisaje. Elevadas por encima de la altiplanicie, las Black
Hills atraian la lluvia y los rayos del cielo y creaban una isla exuberante
y singularmente fértil. Con frecuencia se formaban en aquel lugar vio-
lentas tormentas y alli permanecian mientras las praderas y las tierras
baldias de los alrededores parecian clamar pidiendo agua. Un fenémeno
asi, razonaban los lakotas, debia de ser obra de Wakan Tanka y los Seis
Abuelos.

A falta de registros escritos de los lakotas, en su mayor parte nos
queda contemplar las Black Hills tal y como las percibian los intrusos
wasichu. «Entrando en ellas —escribié un viajero blanco—, la mente se
llena de asombro y admiracién al contemplar estas poderosas eleva-
ciones. Pero lo que mds agrada a la vista, mds que cualquier otra cosa
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relacionada con las colinas, en especial después de haber pasado varios
dias en las llanuras abiertas, son los hermosos bosques de pinos que te
reciben por todos lados». Un prominente colono de Deadwood calificé
las Black Hills de «parque natural y sanatorio. Es la tierra del balsamo
para los insomnes, de la fuerza para los débiles, del descanso para los
fatigados y de la alegria para todos». Un oficial del Ejército, viajero
experimentado, estaba de acuerdo y se maravillaba del «aire tan puro
y vigorizante, tanto que posiblemente no se pueda encontrar un lugar
mis saludable en los Estados Unidos».”

Con respecto a los lakotas, el Pahd Sdpa ofrecia algo mds que ma-
ravillas naturales y potencial restaurador. Era, a la vez, un santuario
y una fuente de recursos; un lugar de poder espiritual sin igual y al
tiempo de riqueza material. Como los lakotas crefan que todos los lu-
gares estaban impregnados de diversos grados de divinidad, les resulté
facil trasladar su mistico «centro del mundo» de la confluencia de los
rios Wisconsin y Misisipi al Pahd Sdpa. Los antiguos mitos hallaron
un nuevo escenario y nacieron nuevas leyendas para reflejar el cardc-
ter unico del pais conquistado. Durante las primeras décadas en que
ocuparon las Black Hills, los lakotas —asi como los ocasionales blancos
que pasaban cerca—, supuestamente, oyeron espeluznantes explosiones
parecidas al estruendo de la artilleria que emanaba de los rincones mas
profundos de la montana. Los lakotas atribuyeron aquellos fenémenos
extranos e inexplicables, que cesaron después de 1830, al lamento de
un gran gigante blanco sepultado bajo los desfiladeros mds oscuros del
Pahd Sépa.®

El lugar sagrado mds importante que los lakotas asociaban con el
Pahd Sdpa es una pequena abertura en un barranco en su extremo su-
deste, de la que sopla una brisa fresca, aguda y constante. Se desconoce
cuindo o cémo descubrieron los lakotas esta entrada a las cavernas bajo
las Black Hills. Sin embargo, la Cueva del Viento, o Maka Oniye, el lu-
gar de la «tierra que respira», se convirtié en la fuente de la historia que
narra el surgimiento de los lakotas. Era, a la vez, un portal al mundo
de los espiritus y el lugar desde el que los lakotas crefan que ellos y las
bestias cuadripedas, entre las que destacaba el bisonte, emergieron por
primera vez a la superficie.

Cuando surgieron el hombre y la bestia celebraron una carrera
para decidir qué especie tendria derecho a alimentarse de la otra; los
ancestros lakotas resultaron victoriosos. Los competidores abrieron
un sendero de unos 3 kilémetros de ancho entre las zonas bajas del
Pahd Sdpa y una empinada cresta eliptica. Llamaron a aquel suelo ho-
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llado Pista de Carreras o Kin Inyanka Ochanku. El valle ain conserva
ese nombre.

Al este de la Cueva del Viento se encuentra el tercer gran hito sa-
grado de los lakotas, un lugar conocido més tarde por los blancos como
el paso del Bufalo. Por alli, medio siglo después de que los lakotas re-
clamaran el lugar, pasaron miles de personas con destino a Deadwood.
Al igual que con la Cueva del Viento y la Pista de Carreras, los lakotas
crearon una leyenda para explicar esta entrada en el Pahd Sdpa. En los
tiempos primigenios no existia tal lugar. Pero cuando las legendarias
manadas de bisontes hambrientos y sedientos emergieron de la Cueva
del Viento, galoparon con fuerza hacia las frescas aguas y los ricos pas-
tos del Pahd Sdpa y sus pezunas abrieron el desfiladero.’

El Pahd Sipa también se convirtié en un elemento central de la
cosmologia lakota, como lugar donde los jévenes guerreros de la tribu
buscaban y recibian las poderosas visiones que guiarian sus vidas, entre
las mds profundas de las cuales estaba el sueno de Alce Negro."

En la década de 1870, los intrusos blancos llegaron a sostener que
los lakotas nunca habitaron las Black Hills. Segtn su argumento, las
violentas tormentas les disuadfan de quedarse mucho tiempo. «Estas
colinas nunca fueron la morada de los indios, aunque siempre las con-
sideraron con una reverencia supersticiosa —afirmaba un topdgrafo—.
Ocasionalmente, se hacian viajes a las montafias en busca de postes para
las chozas, pero las tormentas que rugen sobre las colinas en primavera,
los cegadores reldimpagos y continuos estruendos de truenos dejaban
claro a los indios que se trataba del lugar donde habitaba el maligno,
por lo que se mantuvieron alejados de él».

Las tormentas en las colinas eran, en efecto, frecuentes y las
crecidas repentinas podian transformar unos barrancos habitual-
mente secos en rios embravecidos que ahogaban a los incautos. Al
recordar la «tormenta eléctrica més terrible» que habfa vivido nun-
ca, un antiguo habitante de Deadwood escribié que «durante un
cuarto de hora, la atmdsfera parecia estar en un continuo incendio
de cargas eléctricas y feroces reldimpagos descendian por todos lados,
mientras que las explosiones que seguian en rdpida sucesién hacian
temblar las montafas hasta lo mds profundo. No es de extranar que
los indios sientan un temor supersticioso por los fenémenos eléctri-
cos de las Black Hills»."

Los lakotas, ciertamente, temian a aquellas tormentas, que, en su
creencia, reflejaban la ira de los malignos Seres del Trueno del Oeste.
El miedo los volvia precavidos, aunque no les impedia pasar largas
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temporadas en el Pahd Sdpa. De hecho, las bandas oglala pasaban
regularmente el invierno a lo largo de la Pista de Carreras o en el
paso del Bufalo. Ellos y otros lakotas se adentraban en el Pahd Sépa
tanto en otoflo como en invierno para recolectar los abundantes fru-
tos silvestres, tubérculos, semillas y vainas que aportaban variedad
y los carbohidratos necesarios a su dieta y para cazar ciervos y alces.
También acampaban en las zonas mds elevadas durante la primavera
y el verano. Cuando las manadas de bisontes se alejaron de la Pista
de Carreras en la década de 1860, menos lakotas frecuentaron las
colinas, pero no por ello dejaron de apreciar el Pahd Sdpa. «[Cuando]
tenfa unos quince anos of a Toro Sentado decir que las Black Hills
eran como un paquete de comida y que, por tanto, los indios debian
aferrarse a ellas —recordaba un jefe lakota—. Yo entendi lo que queria
decir porque sabia que las Black Hills estaban llenas de peces, anima-
les y mucha agua y pensé que los indios debfamos mantenernos alli.
Los indios vagaban por todas partes, pero cuando necesitaban algo,
podian ir alli y conseguirlo». Las afirmaciones interesadas en sentido
contrario podian aliviar la conciencia de los blancos codiciosos, aun-
que tenfan escaso fundamento. El obispo William Hare, gran amigo
de los lakotas, ofrecié una analogia acertada. El apego de los lakotas
por las Black Hills «es una pasién —escribié—. Y con razén, porque este
territorio es el nicleo de su nuez, la yema de su huevo».'?

Sin embargo, la yema contenia un elemento contaminante: la m-
zaska. Los lakotas venian recogiendo ya pepitas en los arroyos. «Nuestra
gente sabia de la existencia de metal amarillo en pequefios trozos ahi
arriba —aseguré Alce Negro—, pero no hacian mucho caso porque no
servia para nada». Ya en su vejez, Nube Roja confesé que su pueblo
sabia que habfa oro en las Black Hills al menos desde 1800. Dos déca-
das después, algunos guerreros imprudentes intercambiaron pepitas por
mercancias en Fort Laramie, hasta que el padre Pierre-Jean de Smet,
un misionero jesuita muy respetado por los lakotas, les advirtié de que
mantuvieran en secreto el conocimiento del oro en las Black Hills. De
lo contrario, les previno, los blancos se apoderarian tanto del oro como
de su tierra. En aquel momento, los jefes de la tribu se tomaron en
serio su advertencia e incluso, en 1857, decretaron durante un gran
consejo la muerte para cualquier indio que entregara oro del Pahd Sipa
a los wasichu o les dijera donde encontrarlo. Los lakotas y sus aliados
cumplieron en gran medida con esa ley, pero el dafo ya estaba hecho."

Los rumores relacionados con la existencia de oro en las Black
Hills circulaban por todo el Territorio de Dakota, que, en la década de
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1860, solo llegaba hasta el rio Misuri. Estos relatos se alimentaban no
solo de indiscreciones previas de los indios, sino también de las espe-
culaciones de los exploradores del Ejército y los gedlogos que habian
bordeado las Black Hills con anterioridad a la Guerra de Secesién. Tam-
bién se contaban historias acerca de grupos de buscadores blancos que
habian entrado en las colinas y que nunca regresaron.'*

Uno de los que vivi6 para contarlo fue el famoso montanés Jim
Bridger, que se interné en las Black Hills mientras participaba en una
expedicién militar y vio oro reluciendo en los arroyos. Los trampe-
ros franco-canadienses, en buenos términos con los lakotas, también
relataban historias de oro en las Black Hills. Un codicioso jefe lakota
estuvo a punto de perder la vida cuando se ofrecié a guiar a un gru-
po de buscadores desde un fuerte del Territorio de Dakota hasta un
yacimiento de oro de las Black Hills. Obligado a abandonar el plan
por otros miembros de la tribu que lo amenazaron de muerte, el jefe
regres6 a hurtadillas al lugar y volvié con una taza llena de polvo de
oro —una mezcla de particulas finas, grdnulos y escamas— que, segtin
los tasadores, era «de la mejor calidad y tan limpio como cualquier
otro polvo de oro jamds descubierto». Un agente indio se jactaba de
que los guerreros le traian con frecuencia polvo de oro de las Black
Hills, aunque con una advertencia en apariencia contradictoria: cual-
quier hombre blanco que se atreviera a poner un pie en el Pahd Sdpa
perderia la cabellera.”

Tal vez algunas de estas historias fueran apécrifas. Sin embargo,
nadie dudaba del padre De Smet cuando, en ocasiones, dejaba escapar
ante amigos, oficiales del Ejército u otros interlocutores aparentemente
bienintencionados que las Black Hills contenfan yacimientos de oro
mis ricos que los de California. En una entrevista que concedié cuando
su barco de vapor atrac6 en Sioux City (Iowa) en septiembre de 1871,
el anciano De Smet malinterpret el cardcter de su interlocutor. El mi-
sionero catélico hablé con libertad y su indiscrecién estuvo a punto
de provocar la estampida hacia el Pahd Sipa que, justamente, habia
intentado evitar.

El astuto interlocutor del padre De Smet era Charles Collins, un
promotor de 32 afios, nacionalista revolucionario irlandés (feniano)
y redactor jefe del Sioux City Daily Times. Un picaro tan pintoresco
como cualquiera que pudiera proyectar una sombra en las Black Hills.
Quienes llegaron a conocerlo en Deadwood lo describieron de diversas
maneras: «visionario», «enérgico», «incontenible», «bromista», «cdusti-
co» y «loco». Un cronista benevolente se refirié a él como «un irlandés
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de valor y energfa indomables, no siempre aplicados de forma préctica,
pero poseido de un entusiasmo que nunca reconocia la derrota».'®

Armado con la supuesta confesién del padre De Smet en el sentido
de que las Black Hills contenifan oro suficiente «para comprar medio
mundo», Collins se afané en abrir la caja fuerte. Otros lo habian in-
tentado, pero habfan fracasado en sus expediciones a la zona. En el
invierno de 1869-1870, el juez William L. Kuykendall organizé el in-
tento mds notable. Desde su oficina en Cheyenne, en el Territorio de
Wyoming, publicé anuncios para pedir buscadores de oro. De los 2000
que se comprometieron a unirse a él, solo 130 aparecieron por Che-
yenne en la primavera de 1870 para marchar bajo el estandarte de su
Black Hills and Big Horn Association. Apenas habian arrancado aque-
llos cazafortunas cuando el Ejecutivo de Grant ordené al Ejército que
dispersara a la legién de Kuykendall. Por el momento, el juez habria de
dejar a un lado sus suenos de riqueza mineral para regresar a su puesto
en los tribunales."”

Collins senté las bases de su empresa con mds minuciosidad.
Primero publicé su entrevista con el padre De Smet y, a continuacién,
junto con varios socios, fundé la Black Hills Exploring and Mining
Association. El 1 de marzo de 1872 emitieron una circular en la que
afirmaban falsamente que «se ha descubierto oro en cantidades renta-
bles en las Black Hills de Dakota» y que planeaban extraerlo. Collins
también salpicé las columnas del Daily Times con fibulas sensacio-
nalistas relativas a maravillas y riquezas, que fueron reproducidas en
todo el pais. Convencié a un congresista de lowa para que patrocinara
un proyecto de ley para abrir las Black Hills y, luego, testificé ante el
Congreso acerca de la medida, que, finalmente, murié en la Cdmara
de Representantes. También presioné al secretario de Interior para
que redactara una carta en la que ponia en duda la «<necesidad» de las
Black Hills para la «felicidad y prosperidad» de los lakotas. Tras su
regreso de Washington D. C., recluté a cientos de voluntarios de los
asentamientos del rio Misuri para su expedicién, que debia partir de
Sioux City el 1 de septiembre de 1872. Sin embargo, el globo esta-
116 cuando el comandante del departamento del Ejército ordené que
«cualquier expedicién organizada con el propésito de penetrar en las
Black Hills fuera disuelta y sus lideres arrestados y llevados a la prisién
militar més cercana».'®

Durante un tiempo, los bloqueos del Ejército, la continua pro-
ductividad de las minas de oro en Montana y Colorado y la prospe-
ridad general de la nacién contuvieron aquella fiebre del oro en las
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Black Hills. Sin embargo, un ano después de la Gran Visién de Alce

Negro, una crisis econémica internacional alteré por completo ese

equilibrio.
——
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1. La naturaleza de la enfermedad casi mortal de Alce Negro
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Deadwood fue descrita en su dia como «a ciudad
mids diabélica sobre la faz de la tierra», un ombligo de
pecado que emergié a comienzos de 1876 en las Black
Hills (Dakota del Sur), excrecencia de la fiebre del
oro que convocé alli a miles de mineros, buscavidas,
pistoleros, prostitutas y mercachifles. Una ciudad de
barracas infectas, de saloons donde corria el alcohol y
de habitantes de dudosa moralidad y de gatillo fcil,
pero que apenas tres afios después fue asolada por un
pavoroso incendio, cual purificador castigo biblico. Un
lugar destinado a alimentar la imaginacién y la mistica
del salvaje Oeste, poblado de personajes legendarios

desde Wild Bill Hickok, Calamity Jane o Caballo Loco.

Peter Cozzens, autor del aclamado La tierra llora, ha
desnudado minuciosamente capas y capas de mitos y
leyendas —desde novelas baratas del siglo XIX como
Deadwood Dick, hasta la exitosa serie dramdtica de
HBO, pasando por las vallas publicitarias de los casinos
de la actual Deadwood— para desvelar la verdadera
historia de Deadwood, alejada del romanticismo
con el que Estados Unidos ha cimentado ese mito
fundacional que es la conquista del Oeste. Erigida en
tierras robadas descaradamente a los lakotas, Deadwood
no era solo un lugar donde acechaban los forajidos,
como Tombstone o Dodge City, sino que era en si
misma una empresa al margen de la ley, situada fuera
del territorio estadounidense y que no se sujetaba ni
a las leyes ni al Gobierno de Estados Unidos: era el
revolver quien imperaba. Una falta de normas que, por
otra parte, fomenté una autosuficiencia y un espiritu
de cooperacién propios de la frontera y que convirti6
a Deadwood en un lugar excepcionalmente acogedor
para los afroamericanos y los inmigrantes chinos en una
época de profunda discriminacién.

Deadwood revela cémo una ciudad fronteriza llegd
a encarnar lo mejor y lo peor del salvaje Oeste: un
ejemplo del eterno reto de la humanidad para crear
orden a partir del caos, de superar la codicia individual
en pos del bien colectivo y de conseguir seguridad y
superar la violencia, entre tiroteos, asaltos a diligencias

y whisky a raudales.
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