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Nada es peor que los bosques de Germania
Roma ha entablado batallas decisivas y en algunas ha luchado incluso por su propia existencia. 

Pero nada ha preparado a sus soldados para pelear contra sombras en los bosques que hay 
más allá del Rin. Tras una debacle de las que marcan historia, los legionarios y los auxiliares de 
Roma deberán combatir para salvar sus vidas y regresar a un lugar seguro. El bosque sombrío. 

Sobrevivir a Teutoburgo es una novela vibrante que desborda acción a raudales y muestra 
un miedo que hiela la sangre en las venas, pues el enemigo acecha detrás de cada arboleda, 
dispuesto a matar hasta el último de los que resisten en Aliso. Una novela sobre traiciones, 

resistencias y el ansia por vivir un día más para seguir en la brecha.
Septiembre del año 9 d. C. En las lóbregas selvas de Germania, en las espesuras de 
Teutoburgo, Roma sufre uno de sus mayores desastres militares. Tres legiones 
comandadas por el legado Quintilio Varo son aniquiladas por las furiosas hordas 
germanas acaudilladas por Arminio, hasta entonces un leal aliado. El deshonor 
de tres águilas perdidas y una derrota sin paliativos, que supuso el freno a las 
ambiciones romanas entre los ríos Rin y Elba, y que desesperó al emperador Augusto 
hasta el punto de dar cabezazos a las paredes de su palacio clamando «¡Quintilio 
Varo, devuélveme mis legiones!». Pero lejos de Roma, en Aliso, un fortín a orillas 
del río Lupia, un puñado se supervivientes del desastre y los legionarios y algunos 
auxiliares astures y cántabros de la legión Quinta Alauda, afrontan el embate de unos 
germanos que no se detendrán hasta masacrar al último romano de ese lado del Rin. 
¿Qué hacer? ¿Resistir en espera de ayuda o tratar de romper el cerco enemigo y ganar 
la otra orilla del Rin? ¿Podrán atravesar esos bosques sombríos llenos de germanos 
ululantes y deseosos de hundir sus lanzas en el pecho de un invasor? La novela 
histórica El bosque sombrío, de Antonio Carrasco Álvarez, es un relato coral de valor 
y honor, de combate y redención, de camaradería y coraje, que nos zambulle de lleno 
en la mentalidad, la vida y la muerte de los hombres que lucharon por Roma, con una 
verosimilitud brutalmente honesta. Una historia bélica de acción trepidante sobre un 
particular band of brothers romana que solo unida tendrá alguna oportunidad de 
escapar a la muerte: Caronte espera en el Rin.
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Antonio J. Carrasco Álvarez se doctoró en Historia Contemporánea por la Universidad 
Complutense de Madrid en junio de 2009 con su tesis Insurgencia y contrainsurgencia en 
España (1808-1814). Ese mismo año recibió el Premio Tesis Doctoral del Real Colegio de 
Licenciados y Doctores. En el año 2013 fue galardonado con el Premio Internacional de 
Historia Ateneo Jovellanos (Gijón) por su libro dedicado a la guerrilla española La guerra 
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Ha publicado en Desperta Ferro, Spagna Contemporánea y Revista de Historia Militar, 
además de participar como ponente en varios congresos nacionales e internacionales, 
siempre dentro del ámbito de la historia de la Guerra de la Independencia y de la guerra 
de guerrillas.

LAS CLAVES DEL LIBRO

La novela que nos lleva a los días y semanas después del desastre de 
Teutoburgo (septiembre de 9 d. C.): una historia de coraje, camaradería, 

combates… y miedo.

Germania como un escenario que provoca terror: bosques sombríos, 
escaramuzas a la mínima que bajes la guardia, el enemigo esperando a asaltar, 

campamentos asediados… Esta es no es la guerra que esperabas, legionario.

Una unidad de exploradores auxiliares y su prefecto, un tribuno de la élite 
senatorial, el comandante de un campamento, supervivientes del desastre, 

una sanadora germana: todos tienen una historia que contar.

Esta es una novela de acción y de una guerra en territorio inhóspito y lleno 
de peligros. La conquista romana de Germania no terminó como Augusto 

esperaba y los soldados allí desplegados deberán hacer todo lo posible para 
sobrevivir.

La novela recrea cómo funcionaba el Ejército romano: la cadena de mando, el 
papel de las unidades de auxiliares, la función de los exploradores, la logística 

de un campamento, las relaciones con los civiles...

La guerra deja secuelas y lo que hoy consideramos el trastorno de estrés 
postraumático también lo vivieron legionarios y auxiliares romanos. ¡Vencer 

también es luchar contra tus propios fantasmas!

Pero la guerra sucia, cruel e imprevisible, también es camaradería, lazos de 
amistad y asistencia mutua en el seno de una unidad. El bosque sombrío 

ahonda en cómo el Ejército romano también podía ser una «band of brothers».

Una novela en la senda de los clásicos del género militar romano, de Rosemary 
Suthcliff a Simon Scarrow, de  Adrian Goldsworthy a Santiago Posteguillo. Una 

novela para vibrar, sufrir y no parar de leer.

¿Sabías que la ilustración de la cubierta es una 
obra de arte analógico, sin rastro de IA? Ha sido 
creada por el artista gallego Pablo Outeiral, 
portadista habitual de las revistas de Desperta 
Ferro. Disfrútala y recréate en sus detalles.
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EL CONTEXTO HISTÓRICO



La conquista romana de Germania
Los primeros contactos entre romanos y germanos se 
produjeron a raíz de las migraciones de cimbrios, teu-
tones y ambrones hacia el Mediterráneo a finales del 
siglo II a. C. Derrotados en varias ocasiones, con el pro-
pósito de detener su avance –destaca en particular la 
debacle de Arausio (105 a. C.)–, los romanos lograron 
vencerlos decisivamente en las batallas de Aquae Sex-
tiae (102 a. C.) y Vercelas (101 a. C.). El siguiente con-
tacto fue durante la Guerra de las Galias, cuando Cayo 
Julio César venció a los suevos de Ariovisto (58 a. C.). 
Tres años más tarde, las legiones del procónsul cru-
zaron el Rin, siendo las primeras fuerzas romanas en 
hacerlo, en una victoriosa acción punitiva. Roma pisó 
entonces, por primera vez, Germania, y el Rin se erigió 
en frontera. 

La necesidad de consolidar la frontera en el te-
rritorio germano, pero pensando en el Elba como li-
mes, dio pie a diversas campañas militares durante 
el principado de Augusto, al tiempo que se combatía 
también en la zona de Danubio para hacer lo propio. 
Las campañas exitosas de su hijastro Druso el Mayor 
(11-9 a. C.), durante las cuales los queruscos optaron 
por establecer una alianza con Roma, seguidas de las 
de su hermano Tiberio (8-6 a.  C.) y de Lucio Domi-
cio Enobarbo (3-2 a.  C.), empezaron a consolidar un 
territorio, pronto provincializado; posiblemente, de-
masiado pronto, pues una revuelta germana, sofocada 
por Marco Vinicio en 1 a. C., puso contra las cuerdas a 
las tropas romanas. Tiberio regresó a Germania y sus 
campañas entre 4 y 6 d. C. sometieron la región. 

Con Publio Quintilio Varo como legado (7-9 d. C.), 
Augusto consideró pacificado el territorio entre el Rin 
y el Elba, con pueblos leales a Roma y cuyas élites co-
mandaban unidades auxiliares en el Ejército romano, y 
en condiciones de convertirse en una provincia estable: 
Germania Magna. Varo, un administrador capaz en Áfri-
ca y Siria, parecía la persona adecuada para administrar 
la nueva provincia, pero no tenía el perfil de un enérgico 
comandante militar como sus predecesores. Además, el 
territorio germano no era como el que había conocido 
Varo en otras provincias: prácticamente no había un te-
jido urbano, el territorio era agreste y la población dis-
persa, con algunos romanos asentados aquí y allá; los 
núcleos principales romanos eran sus campamentos a 
orillas del Rin y algunos fuertes hacia el interior, como 
Aliso. La teórica lealtad de los pueblos germanos, entre 
ellos los queruscos, se basaba en que sus élites habían 
entregado a sus hijos a Roma, educados y adiestrados 
militarmente y que servían, como ciudadanos romanos, 
en unidades de auxiliares en las legiones allí acantona-
dos; el propósito es que fueran el espolón de proa de 
la romanización, como en otras provincias. Pero esa ro-
manización apenas era una capa muy leve en una po-
blación germana que ansiaba algo más que una cierta 
autonomía bajo control romano: quería la expulión de 
los romanos de su territorio.

Arminio y los germanos
Arminio (ca. 16 a. C.-19 o 21 d. C.), era hijo de Segimero, 
caudillo de los queruscos, y desde joven formó parte de 
las tropas auxiliares de las legiones romanas durante 
las guerras panonias en el escenario danubiano, al fren-
te de la caballería querusca. Su hermano Flavo también 
sirvió en unidades auxiliares, pero a diferencia de Ar-
minio, se mantuvo siempre leal a Roma; un hijo suyo, 
Itálico, posteriormente sería enviado como jefe de su 
pueblo, en época de Claudio.  Casado con Thusnelda, su 
suegro, Segestes, también formaba parte de la élite que-
rusca, pero era leal a Roma, comandando unidades de 
auxiliares de infantería. Es muy probable que entre Ar-
minio y Segestes hubiera una rivalidad por el caudillaje 
de los queruscos y que, ya fuera por convicción personal 
en su empeño por expulsar a los romanos de Germania 
o por lograr la jefatura de los queruscos, Arminio optó 
por «traicionar» a Roma, aun siendo ciudadano romano 
y habiendo recibido el estatus de eques (caballero). 

También es probable que Arminio, como líder de los 
queruscos, ambicionara un rol similar al de Maroboduo 
(o Marbod), rey de los marcomanos, y persiguiera la so-
beranía plena de toda Germania, uniendo a los diversos 
pueblos y tribus bajo su  liderazgo y expulsando, así, a los 
romanos de la región. En ello se vio acompañado por nu-
merosos nobles germanos, que también deseaban un re-
greso a los tiempos en que Roma no había penetrado en 
su territorio. Pero ello no significaba que reconociesen a 
Arminio como su «rey», pues cada pueblo era celoso de 
su libertad y modo de vida, como relata Tácito en su libro 
Germania. Sí estaban dispuestos a colaborar en un plan 
para echar a los romanos, pues, según sus costumbres, 
cuando un vecino entraba en guerra con un tercero, se 
mantenía la neutralidad o, como en este caso, se le apo-
yaba en la guerra. 

De este modo, los pueblos vecinos –caucos, brúc-
teros y marsos– se sumaron a la revuelta que prepara-
ba Arminio. El plan era atraer a las legiones romanas, 
establecidas en sus campamentos al otro lado del Rin, 
al interior para sofocar una revuelta que caucos y brúc-
teros iniciarían, y en la que los queruscos aparentarían 
apoyar a Roma, mientras que los marsos bloquearían 
la retirada romana y cortarían las comunicaciones con 
sus bases en el Rin, apoderándose también del valle del 
Lippe, donde estaba situado el campamento de Aliso, 
y aniquilando a la población romana allí asentada. Así, 
conducidos por Arminio hacia los bosques del interior, 
donde las legiones no podrían combatir como estaban 
acostumbradas, se cerraría la trampa y los germanos 
los masacrarían. Cada una de los mencionadas pueblos 
germanas contaba con decenas de miles de guerreros, 
por lo que la superioridad numérica germana sobre las 
tropas de Varo quedaba garantizada.

Segestes, que comandaba los auxiliares de infan-
tería queruscos, decidió no formar parte de la conjura 
y advirtió a Varo de la misma, probablemente para des-
hacerse de su yerno y rival por el liderazgo querusco. 

Lo hizo por última vez el 6 de septiembre, pero Varo, 
que consideraba que eran resquemores de aquel con 
su yerno (pues Arminio se había casado con Thusnel-
da sin su consentimiento), prefirió obviar y se adentró 
en Germania con tres legiones: la Decimoséptima, la 
Decimoctava y la Decimonovena.

Teutoburgo: la clades Variana
El verano de 9 d. C. habían transcurrido de esta mane-
ra y los pueblos germánicos continuaron coordinando 
y desplegando sus fuerzas, añadiendo incluso a otros:  
catos, usípetes, angrivarios, téncteros y catuarios. Las 
advertencias de Segestes no hicieron mella en Varo, 
que se internó en Germania para sofocar la revuelta 
de caucos y brúcteros, pero que más bien actuó como 
un magistrado romano que zanjaba querellas entre 
tribus y emite edictos. En vez de atacar directamente a 
los rebeldes o replegarse con rapidez al Rin y, a la vista 
de lo avanzado de la estación, lanzar una campaña a 
gran escala en la siguiente primavera, el legado roma-
no, que había disperso parte de su ejército para hacer 
frente a operaciones menores, optó por una lenta reti-
rada para pasar el invierno en Castra Vetera, desvián-
dose de la ruta principal y más segura; Arminio, que 
con sus auxiliares formaba parte del ejército de Varo, 
lo engañó para llevarle, junto a las tres legiones que 
comandaba, allí donde se produciría la emboscada. 

Los destacamentos romanos que Varo envió lejos 
del ejército principal, dispersos y completamente des-
prevenidos –no hubo un eficaz uso de las unidades de 
inteligencia o speculatores por parte del legado– fueron 
entonces víctimas de las fuerzas de Arminio, integradas 
tanto por tropas sublevadas como por caballería auxiliar 
querusca. Varo, además, conservó la pesada impedimen-
ta y no desalojó a los seguidores civiles, aún a pesar de 
que estaba emprendiendo ya una operación militar, lo 
que hizo que la columna de avance de su ejército se ex-
tendiera a lo largo de más de 21 km y sobre un terreno 
cada vez más desfavorable, dado el empeño de su coman-
dante en jefe en desviarse de las rutas más fáciles. 

Llegados a este punto, Arminio reveló a Varo que 
los angrivarios habían aniquilado a los destacamentos 
romanos asentados en sus dominios, y el legado recibió 
las primeras peticiones de auxilio de las tribus todavía 
leales a Roma; aquello ya empezaba a ser la gran revuelta 
que Segestes le advirtiera y que se había negado a creer. 
En lugar de apresar inmediatamente Arminio, Varo se 
dejó engañar por este, que le sugirió internarse directa-
mente en el saltus Teutoburgensis, el frondoso bosque de 
Teutoburgo, la ruta más directa hacia el territorio de an-
grivarios y caucos, para someterlos y después regresar al 
Rin. Entonces ordenó a también a Arminio y sus jinetes 
auxiliares abandonar el ejército, en busca de los desta-
camentos romanos dispersos más cercanos (eliminados 
hacía ya tiempo). No podía estar más ciego.

En los siguientes cuatro terribles días, del 8 al 11 de 
septiembre, se produjeron los combates y la lenta ago-

nía. En un terreno desconocido y estrecho, en el que el 
orden de formación se vería alterado por la topografía 
forestal, Varo no fue capaz de contrarrestar el primer 
ataque de los germanos: agazapados entre los espesos 
árboles, atacaron a los romanos con una lluvia de lanzas, 
rompiendo su formación. Todo sucedió con demasiada 
rapidez como para que el ahora sobrepasado legado pu-
diera reaccionar: tras el primer ataque germano, los ro-
manos no pudieron sobreponerse, aterrorizados por los 
gritos e imposibilitados para formar adecuadamente en 
un terreno tan estrecho y hostigados por el enemigo, que 
usó la movilidad que le ofrecía un armamento más ligero, 
a diferencia de la pesada impedimenta de los romanos, 
para atacar desde diversos frentes y provocar el caos. Al 
cabo de unas pocas horas de combate, Varo fue conscien-
te de la magnitud del desastre. Se formó un campamento 
en un claro abierto al segundo día, pero los ataques ger-
manos continuaron como razias cuando los centuriones 
sacaron a gran parte de los soldados. La dinámica con-
tinuó dos días más, con los romanos rodeados y sin po-
sibilidades de enviar mensajes en busca de ayuda. El 11 
de septiembre, desesperado, Varo se suicidó con parte de 
sus oficiales ante el temor de caer prisionero.

Arminio consiguió destruir por completo al ejér-
cito de Varo: tres legiones, seis cohortes y tres alae 
de auxiliares, entre 15 000 y 20 000 muertos, y unos 
cuantos cientos más que serían sacrificados en los ri-
tuales religiosos germanos de los días posteriores. Po-
cos soldados romanos pudieron sobrevivir y regresar 
a la otra orilla del Rin; Casio Querea, futuro asesino de 
Calígula, sería prácticamente el único oficial que consi-
guió llevar a unos pocos soldados al otro lado del Rin.

El día después 
O los días después, pues la noticia tardaría unas jornadas 
en llegar a los fuertes y los campamentos del Rin. Mien-
tras, tras el saqueo de las columnas romanas y el sacri-
ficio de los prisioneros, Arminio era consciente de que 
podía convertir un triunfo táctico en una victoria estra-
tégica que permitiera borrar a los romanos de Germania. 
Arengó a sus tropas para dirigirse al Rin y rematar la ope-
ración. Los fuertes romanos que no habían sido tomados 
ya al asalto, fueron rápidamente abandonados por sus 
limitadas guarniciones, al apercibirse de las dimensiones 
de la inesperada amenaza, pero fueron masacradas en su 
camino hacia el Rin. Hubo una excepción: el campamento 
fortificado de Aliso (Haltern am See), en la confluencia de 
los ríos Lippe y Stever,  defendido por Lucio Cedicio, un 
veterano praefectus castrorum de la legión Decimonove-
na que contaba con una guarnición de entre una y dos co-
hortes además de algunas tropas auxiliares, se aprestó a 
resistir. Rechazando las demandas de rendición, rechazó 
varios ataques con la ayuda de máquinas de guerra y sus 
arqueros, por lo que los germanos, incapaces de expug-
nar la fortificación, decidieron bloquearla. 

Cedicio, sin embargo, pronto comprendió que no 
existía  posibilidad alguna de obtener ayuda a corto 
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Inteligencia militar: exploradores y  speculatores
En la novela, las turmae de auxiliares bajo el mando de 
Marco Quintilio realizan tareas de inteligencia militar 
como exploradores, empleados sobre todo en labores de 
reconocimiento: buscar el rastro del enemigo y  escoger 
puntos ventajosos a ocupar por el grueso del ejército, y 
también seleccionar y custodiar rutas de avance, patru-
llar en la zona del limes y localizar comunidades poten-
cialmente hostiles; y también como speculatores: espías 
o mensajeros que llevaban información valiosa a través 
de territorio hostil, y especialistas en lo que hoy diríamos 
que son operaciones encubiertas, de un modo análogo a 
nuestras actuales fuerzas especiales. La inteligencia re-
lativa a revueltas, por ejemplo, podía ayudar a movilizar 
tropas, defender una frontera o sofocar un motín.  Perso-
najes como Dagomarus o el Nubio realizan labores pro-
pias de speculatores a lo largo de la novela, pero también 
como exploradores. 

La astucia y audacia de los romanos les permitieron 
salvarse en Aliso. Supieron emplear y gestionar a los con-
tingentes de exploratores y speculatores a su alcance a fin 
de recabar información sobre el enemigo, trazar rutas se-
guras, detectar amenazas y neutralizarlas mediante con-
tragolpes quirúrgicos. El desastre de Varo en Teutoburgo 
se debió a no solo a evidentes fallos en la gestión de la 
información aportada por sus servicios de inteligencia a 
nivel estratégico, sino también a una absoluta negligen-
cia en el empleo y gestión de sus propias fuerzas especia-
lizadas en recabar datos de inteligencia táctica, los explo-
radores y speculatores, que apenas utilizó al considerar 
que no estaba llevando a cabo una campaña en territorio 
hostil. En cambio, como buen conocedor de las tácticas 
y principios militares del Ejército romano, Arminio fue 
plenamente consciente de los errores que cometió su 
desprevenido adversario y supo aprovecharlos. 

La respuesta romana tras la debacle
Tras el shock inicial y algunos amagos de auténtico páni-
co colectivo, Augusto y su gobierno dispusieron las medi-
das oportunas para revertir la crítica situación. De inme-
diato, Tiberio regresó a Germania para asumir el mando 
de las fuerzas romanas de la región, junto con los necesa-
rios refuerzos, y de este modo garantizar el control sobre 
el limes, ante el temor de que los germanos invadieran 
la Galia. Cumplido el objetivo inicial en 10 d. C., empezó 
a quedar claro que Arminio y los germanos no caerían 
sobre el Rin, entretenidos en disputas internas. Aunque 
Arminio era el líder germano en la rebelión, cada pueblo 
decidía cuándo regresaba a su territorio y cuándo se re-
agrupaban bajo sus órdenes. Consciente de esta circuns-
tancia, Tiberio inició su contraofensiva ese mismo año, 
internándose en el valle del Lippe desde Mogontiaco, y 
en el norte de Germania desde el mar del Norte, opera-
ciones que se repitieron, con mayor alcance, en 11 d. C. 
Ante la eventualidad de que Augusto falleciera, Tiberio, 
su ya designado sucesor, regresó a Roma y fue su sobrino 
Germánico el enviado a la zona en 14 d. C.

El nuevo comandante asumió el mando sobre 
dos ejércitos integrados por un total de ocho legiones, 
veintiséis cohortes y ocho alae de caballería. No queda 
claro si el objetivo era recuperar total o parcialmente 
la Germania Magna (al menos por parte de Tiberio), 
pero era evidente que habría operaciones de castigo y 
venganza por el desastre en Teutoburgo. Tras sofocar 
un motín en sus fuerzas,  descontentas por el reengan-
che forzoso de veteranos en sus filas y los retrasos en 
la concesión efectiva del licenciamiento honroso (ho-
nesta missio) a quien ya le correspondiese, a finales de 
14  d.  C. las fuerzas romanas pudieron comenzar sus 
operaciones en el interior de Germania. El primer ob-
jetivo fueron los marsos, reprimidos a lo largo del valle 
del Lippe y batidos en una batalla campal.

En la primavera de 15 d. C., Germánico y su se-
gundo al mando, Aulo Cecina, lanzaron dos nuevas 
ofensivas que culminaron exitosamente con la re-
cuperación del aquila de la legión Decimonovena y 
con la llegada al pavoroso escenario de la masacre de 
Teutoburgo. Allí, Germánico y sus tropas pudieron 
evaluar la verdadera magnitud del desastre, enterrar 
a los muertos y honrar su memoria con la erección de 
un túmulo conmemorativo. Al llegar el otoño, ambos 
ejércitos se replegaron a sus bases del Rin; Cecina, 
incluso, se libró de sufrir una derrota similar a la de 
Teutoburgo en la batalla de los puentes largos. En 
16 d. C. Germánico repitió la misma estrategia: lanzó 
al cuerpo principal de sus fuerzas contra Germania 
por vía marítima, en tanto contingentes secundarios 
atacaban sobre los ríos Lippe y Meno. Desesperado 
ante el acoso romano y una creciente pérdida de apo-
yos, Arminio por primera vez se decidió a presentar 
batalla campal en Idistaviso, donde fue derrotado sin 
paliativos, no pudiendo después contener el avance 
de Germánico en el llamado terraplén de los angri-
varios (una fortificación lineal levantada por estos, 
en el pasado, para defenderse de los queruscos). Los 
romanos optaron entonces por regresar a casa a tra-
vés del mar del Norte, travesía en la que una violenta 
galerna dispersó y hundió buena parte de sus naves. 
Germánico hubo entonces de reafirmar sus éxitos so-
bre el campo con una tardía intervención sobre catos 
y marsos, y pudo recuperar la segunda de las águilas 
perdidas en Teutoburgo.

Una prevista campaña para 17 d. C. fue cancelada 
por Tiberio, que ordenó consolidar las posiciones so-
bre el Rin y el regreso de Germánico a Roma para ce-
lebrar un triunfo por sus éxitos, antes de destinarle a 
Siria. A partir de entonces, el Rin marcaría el límite del 
dominio provincial romano y cesaba toda campaña a 
gran escala más allá de sus orillas. Arminio, sin embar-
go, no pudo disfrutar demasiado de este éxito parcial, 
pues fue asesinado en 19 o 21 d. C. por la nobleza de 
su propio pueblo, harta de sus maquinaciones y teme-
rosos de que pretendiera erigirse en una especie de 
soberano absoluto.
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plazo, y que una defensa a ultranza de la posición aca-
baría en capitulación cuando se agotasen sus reservas 
de alimento. Por ello, decidió evacuar el fuerte, rom-
piendo las líneas enemigas, e iniciar la retirada hacia 
el Rin. Aprovechando una fuerte tormenta, una noche 
inició una retirada sin que los germanos se dieran 
cuenta, pero una indiscreción alertó a los sitiadores, 
que atacaron. Al borde de la aniquilación, Cedicio recu-
rrió a un ardid, haciendo avanzar a los cornicines (los 
que tocaban el cornu, una especie de tuba) en direc-
ción al río y ordenándoles que, de regreso, tocaran una 
marcha de ataque, de modo que los germanos creye-
ron que llegaba una columna de socorro y se retiraron. 
De este modo, se salvaron los romanos y la campaña, 
ya iniciado el otoño, se dio por terminada.

Ese es el núcleo de esta novela, El bosque sombrío.

El papel de los auxiliares
Siguiendo el modelo organizativo de la legión, los auxi-
lia (literalmente, tropas de apoyo) eran peregrini, pro-
vinciales que carecían de la ciudadanía, que  patrulla-

ban las fronteras, apoyaban a las legiones en campaña y 
protegían las líneas de abastecimiento. Reclutados entre 
comunidades, poblaciones y tribus de las distintas pro-
vincias, así como entre pueblos transfronterizos, mantu-
vieron en época de Augusto un componente étnico, como 
la cohorte de astures y cántabros de esta novela.  

Los auxiliares se estructuraban en unidades de 
infantería (cohortes peditatae), unidades de caballería 
(alae) y mixtas (cohortes equitatae). La infantería se 
formaba en centurias de 80 hombres, a su vez articu-
ladas en destacamentos de 8 o contubernia, la base de 
la convivencia en el interior de un campamento. Las 
alae de caballería, unidades de 500 jinetes en cada le-
gión, estaban formadas por turmae o destacamentos 
de 32 jinetes bajo el mando de un decurión. Las co-
hortes equitatae eran unidades mixtas de infantería y 
caballería, formando una cohorte de 6 centurias (480 
infantes) y 4 turmae (128 jinetes). A todos estos se 
añadían los arqueros. Tras 25 años de servicio (nueve 
más que los legionarios), estas unidades recibían el li-
cenciamiento y la ciudadanía como premio.
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DRAMATIS PERSONAE

Marco Quintilio
Comandante de la cohorte de auxiliares astures y cán-
tabros, Quintilio procede de una buena familia romana 
establecida en Hispania. Dirige con mano izquierda a 
sus auxiliares, apoyándose en su segundo al mando, 
Bodo. En un principio mantendrá una relación conflic-
tiva con el tribuno de la legión Quinta Alaudae, pero 
pronto aprenderá a gestionar su ego y a dar lo máximo 
posible para salvar la situación en Aliso.

Bodo 
Centurión de los auxiliares astures y cántabros, es el 
leal lugarteniente de Quintilio. Firme con sus hombres, 
sabe mantener la disciplina y se abrirá a colaborar con 
Publio Celio, centurión primipilo de la Quinta Alaudae, 
pues ambos son conscientes de que un trabajo coordi-
nado entre auxiliares y legionarios será esencial para 
poder salir con vida de las consecuencias de Teutobur-
go. Con Bodo al frente, la cadena de mando en la co-
horte auxiliar de astures y cántabros no corre peligro.

Murilo
Es el jefe de la escuadra de exploradores de la cohorte 
y una de las piezas esenciales para el mantenimiento 
de la unidad. Decidido y arrojado en las diversas ope-
raciones, oculta el trauma de una debacle anterior en 
el Ilírico –aunque a alguno se le escapará que algo le 
sucede–, «personificada» en un particular fantasma 
que se le aparece en momentos de crisis y le hace du-
dar de su propia capacidad. Luchar para sobrevivir y 
para superar sus propios miedos será la misión de Mu-
rilo en esta novela. 

Nubio
Es un explorador procedente de Nubia (de ahí el so-
brenombre que le ponen sus compañeros auxiliares), 
que además realiza tareas de speculator infiltrándose 
en las líneas enemigas. Cree en los espíritus y tiene 
una particular manera de hablar; establece una rela-
ción prácticamente parental con Mania Laberia, una 
niña superviviente de una familia que los germanos 
masacraron justo después de Teutoburgo. 

Dagomarus
Un explorador, como el Nubio, también realiza accio-
nes como speculator en territorio enemigo. Su rasgo 
físico más característico es que tiene los ojos de dife-
rente color, pero lo relevante es que oculta un pasado 
oscuro en Roma, en particular en Ostia. No especial-
mente amigable, todos creen que es peligroso, pero 
también alguien con quien se puede contar en mo-
mentos terribles como los que suceden en la novela. 

Sexto Vinicio
Tribuno laticlavio de la legión Quinta Alaudae, Vinicio 
es un joven miembro de la exclusiva élite senatorial 
y uno de los pocos que conoce en persona a Arminio. 
Su actitud soberbia y prepotente, fruto de esa exclu-
sividad social en la que siempre se ha movido, choca 
a menudo con la de Quintilio; pero se revelará como 
un competente comandante militar cuando las cosas 
vayan mal dadas.

Publio Celio 
Centurión primipilo de la legión Quinta Alaudae, es 
un militar concienzudo pero que no mira por encima 
del hombro a auxiliares como Bodo y Murilo. Siempre 
acompañado de su perro moloso Ferox, como buen 
centurión impone orden, autoridad y algo de empatía 
con los hombres a su mando. Su hermano, Marco Celio, 
centurión también en la legión Decimoctava, es un per-
sonaje histórico que cayó combatiendo en Teutoburgo. 

Lucio Cedicio
Praefectus castrorum, es el comandante del campa-
mento de Aliso y de los primeros comandantes que 
deberá hacer frente a las consecuencias del desastre 
de Teutoburgo. Acompañado de su secretario Antíoco, 
Cedicio deberá evaluar las opciones de resistencia en 
el fuerte ante el asedio de Arminio y sus germanos. 
Curtido en el servicio militar, antaño tuvo al gran Mar-
co Agripa (mano derecha de Auguso) como coman-
dante y ahora, en estas oscuras circunstancias, espera 
estar su altura. 

Cayo Estacio
Optio de la legión Decimoctava, es uno de los pocos 
supervivientes del desastre de Teutoburgo. Herido 
de gravedad al llegar a Aliso, su testimonio de lo que 
ocurrió en aquellos días será la primera fuente de in-
formación que tendrán Cedicio, Vinicio y Quintilio, así 
como una perspectiva de quien, como todos aquellos 
legionarios y oficiales muertos, se sintió abandonado 
por su comandante en jefe.

Segiburga
Sanadora, pronto médica, germana, su pueblo es el de 
los marcomanos. Conoce de cerca la guerra, pues su 
familia fue masacrada y los queruscos de Arminio no 
les ayudaron. Ha aprendido a tratar a los heridos y, de 
hecho, se encarga de aquellos casos que los médicos 
militares dan por perdidos. En una novela eminente y 
lógicamente masculina por el ámbito que trata, Segi-
burga aporta una óptica femenina en consonancia con 
las mentalidades de la época. 

Fantasmas. Fantasmas como los que miran al centu-
rión en la maravillosa cubierta de esta novela, mientras 
protege, sin esperanza, la sacrosanta águila de la legio 
XIX. Fantasmas que acosan sin pausa a un auxiliar cán-
tabro. Fantasmas de sus conmilitones, muertos en una 
emboscada en Iliria, de la que el escapó por cobardía. 
Fantasmas que atenazan sus noches y que le embrujan 
en medio del combate. Fantasmas como los de los miles 
de soldados de las tres legiones exterminadas en las sel-
vas de Germania, en Teutoburgo, que se le aparecían a 
Augusto en sus pesadillas: “¡Quintilio Varo, devuélveme 
mis legiones!”. Muchos fantasmas flotan entre las pági-
nas de una novela que consigue, y de qué manera, meter-
nos en la piel de un puñado de supervivientes de aquel 
desastre. Cuando toda la orilla derecha del Rin arde y el 
control romano sobre la zona se deshace como un cas-
tillo de naipes azotado por un vendaval, Aliso, un fortín 
a orillas del río Lupia, servirá de refugió a los escasos 
fugitivos del desastre y a algunos legionarios y auxiliares 
astures y cántabros de la legio V Alaudae. Aislados y ate-
rrorizados antes la magnitud de la derrota sufrida, ten-
drán que resistir el embate de los germanos, y el prefec-
to Lucio Cedicio tendrá que tomar decisiones cruciales: 
¿claudicar, fiando en la clemencia de Arminio, traidor a 
Roma?, ¿resistir, con la espada de Damocles del hambre, 
en espera de una ayuda improbable?, ¿intentar romper 
el cerco enemigo y ganar la otra orilla del Rin? Son mu-
chas las novelas que se han acercado al mundo militar 
romano, a sus legiones, a sus batallas y a sus grandes 
generales, y especialmente me vienen a la mente las di-
vertidas aventuras de Cato y Macro, de Simon Scarrow, 
la desolación de El águila en la nieve, de Wallace Breem, 
o la recreación que Luis Manuel López hace del asedio a 
Cartago en su Tiberio Graco. Tribuno de las legiones, edi-
tado también por Desperta Ferro. Pero pocas lo han con-
seguido con la verosimilitud de El bosque sombrío, que 
toma como punto de partida un episodio real –la resis-
tencia del fuerte de Aliso, acaso situado en el excavado 
en Haltern am See–, que conocemos gracias a escuetas 
menciones en Veleyo Patérculo y Dión Casio. Antonio 
Carrasco Álvarez, al que muchos lectores conocerán por 
su excepcional Guerrilla. Una historia nueva de la Guerra 
de la Independencia, escribe una novela bélica que no 
solo atrapa por el ritmo y la intensidad con la que descri-
be la ordalía de unos hombres desesperados –y mujeres 
y niños, que también acompañaban a los legionarios y 
sufrieron sus cuitas–, sino que lo insufla de vida y de rea-
lismo. Y es que, aunque el autor sea por su trayectoria 
investigadora experto en la época napoleónica, hay rea-
lidades humanas que transcienden tiempos y espacios. 
Una de esas realidades es la experiencia del combate, del 
dolor, físico y mental, que viven aquellos que han tenido 

que afrontar a Caronte rodeados de camaradas, ya sea 
con la espada ya sea con el fusil en la mano. La parca 
no entiende de distingos cronológicos ni tecnológicos. El 
bosque sombrío es una novela en la que, bajo una trama 
trepidante, se adivina un entramado de muchas lecturas 
sobre historia militar, un andamiaje que permite al autor 
recrear de manera convincente mentalidades muy aleja-
das de la nuestra –sea la de un legionario agotado o la de 
unos germanos imbuidos de furia berserker–, y describir 
combates y heridas que asustan y que duelen, que su-
fren seres de carne y hueso, que se angustian y que mue-
ren, no superhéroes en loriga segmentata. Magistral me 
parece cómo el autor consigue recrear el trastorno de 
estrés postraumático que sufre uno de sus personajes, 
pero interpretándolo desde las coordenadas mentales y 
espirituales de la Antigüedad; un trastorno que permea, 
como hoy sabemos, la experiencia de un ser humano 
metido de lleno en una guerra, pero que pocas veces ve-
mos reflejado en la ficción histórica, tan proclive a pintar 
imposibles guerreros del antifaz y no seres humanos fa-
libles y quebradizos, que es como somos. Quizá me estoy 
poniendo demasiado solemne –¿cómo no hacerlo cuan-
do hablas de guerra y de muerte?–, porque El bosque 
sombrío se lee, sobre todo, como una apasionante novela 
bélica, una que encantará a aquellos lectores que hayan 
disfrutado con los libros de Sven Hassel, pero también 
con ficciones audiovisuales como la magistral Herma-
nos de sangre. Una novela que es, además, original por la 
multitud de puntos de vista que da para un mismo epi-
sodio, que viviremos como un auxiliar cántabro atenaza-
do por viejos remordimientos, pero también como una 
mujer germana e improvisada médica, como una niña 
cuya familia ha sido masacrada o como un guerrero ger-
mano ebrio de gloria y de venganza. Personajes, como 
un explorador nubio enrolado en las águilas después de 
conocer las cadenas, o como uno de sus compañeros, cu-
yas turbias acciones acaban desvelando un pasado más 
turbio todavía, cuyas vidas pasadas se van desplegando 
a lo largo de las páginas, para explicarnos porqué todos 
pugnan por sobrevivir en un perdido rincón de Germa-
nia en septiembre del año 9 d. C. Y una confesión final. 
A uno le cuesta quitarse los anteojos de investigador del 
mundo antiguo cuando se acerca a la época a través del 
prisma de la ficción. Siempre hay pegas, siempre hay 
anacronismos, siempre hay ese prurito de pegarse a las 
fuentes clásicas y a la arqueología, de intentar afear algo 
al autor que ha cometido el sacrilegio de hollar el campo 
de estudio de uno. Pues bien, con El bosque sombrío mis 
anteojos de erudito repelente se han hecho añicos: he 
disfrutado como se merece una novela histórica. Metido 
hasta el corvejón en sus páginas, que han corrido tan rá-
pido como corren las aguas del Rin.

FANTASMAS EN LA SELVA DE GERMANIA
por Alberto Pérez Rubio



Entrevistamos a Antonio J. Carrasco Álvarez, doctor 
en Historia Contemporánea por la UCM, Premio Tesis 
Doctoral del Real Colegio de Licenciados y Doctores 
y Premio Internacional de Historia Ateneo Jovellanos 
(Gijón). Ha publicado en Desperta Ferro, Spagna Con-
temporánea y Revista de Historia Militar y es autor 
del libro Guerrilla. Una nueva historia de la Guerra 
de la Independencia. El bosque sombrío es su primera 
novela.

Una primera pregunta es casi obligada: ¿cómo un 
autor de monografías del siglo XIX acaba por es-
cribir una novela histórica, su debut en el género, 
sobre romanos (no estrictamente, luego comenta-
remos) en los primeros años del siglo I de nuestra 
era?
La ventaja de escribir una novela ambientada en un 
período muy alejado del tuyo, sobre todo porque es la 
primera, es que puedes centrarte en tu faceta de no-
velista, de contar una historia, más que en la académi-
ca, de historiador. Creo que es uno de los problemas 
principales de los historiadores cuando entramos en 
el mundo de la ficción: si sabemos demasiado, la tenta-

ción de contar todo lo que sabes –¡y poner notas a pie 
de página!– es casi inaguantable. 

En cambio, al ambientar la historia en una época 
que conozco bien pero que no es en la que estoy es-
pecializado, me resulta más fácil tomar distancia de 
la historia y centrarme en la narración y en los per-
sonajes. 

¡Además es la idea que más le gustó a Alberto, mi 
editor! 

La guerrilla en la Guerra de Independencia hace 
frente a un invasor, la Francia napoleónica, y en 
este caso te sitúas en Germania, con los queruscos 
y otros germanos liderados por Arminio, hasta en-
tonces un fiel aliado romano. ¿Qué te llevó a este 
tema en particular, la revuelta germana contra 
Roma?
Aunque suene a tópico cierto es que hace muchos 
años, desde que era un licenciado recién salido de la 
Facultad, que le llevaba dando vueltas a una histo-
ria sobre Teutoburgo. No sobre la batalla en sí, sino 
sobre las consecuencias para los supervivientes. La 
primera idea –todavía conservo el borrador en algún 
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sitio, ¡escrito a bolígrafo en un cuaderno de anillas!– 
era muy distinta, más un drama judicial que una no-
vela de aventuras militares. Era la época en la que 
John Grisham estaba de moda y reconozco que me 
seducía la idea de enmarcar una historia de ese tipo 
en la Roma imperial. 

Además, y esto fue decisivo, me permitía explo-
rar con libertad un tema que me fascina: la frontera. 
Germania, el Rin, el Lupia, los bosques, eran al mismo 
tiempo barreras psicológicas y lugares de encuentro e 
intercambio. Unas veces hostiles, como en el caso del 
desastre de Varo, otras sorprendentemente amistosas. 
Eso es, en parte, lo que he querido reflejar en El bosque 
sombrío. No todos los germanos son hostiles. Algunos 
–Arminio, antes de liderar a las tribus en la revuelta 
contra los romanos, pero también otros–, como reflejo 
en la novela, son aliados; tal vez de conveniencia, tal 
vez por compartir enemigos comunes, pero no son el 
bárbaro desquiciado que servía como tropo a los his-
toriadores clásicos. 

El desastre romano en Teutoburgo es lo que ha su-
cedido justo antes de que empiece tu novela. Una 
derrota sin paliativos para Roma, que además per-
dió todo lo conquistado en las casi tres décadas 
precedentes. Todo un trauma para la Roma de un 
ya anciano Augusto, ciertamente…
Sin duda, y además en un 
momento crítico para Au-
gusto. La revuelta iliria to-
davía no ha sido sofocada 
cuando Arminio solivianta 
a las tribus y destruye al 
ejército de Varo. Aunque no 
existen evidencias sólidas 
de que hubiera una «cons-
piración» entre ilirios, tra-
cios y queruscos, no se pue-
de descartar que la decisión de Arminio de levantarse 
contra Roma estuviera inspirada directamente por la 
revuelta iliria. 

Un problema que tenemos a veces los histo-
riadores es que sabemos (o creemos saber) a dón-
de llevó una secuencia de acontecimientos: Cartago 
fue destruida; Mitrídates tuvo que suicidarse; Marco 
Antonio y Cleopatra fueron derrotados en Actium; 
Arminio terminó siendo asesinado por sus propios 
hombres. Eso nos lleva, en ocasiones, a ver el pasado 
como una sucesión de eventos inevitables. Roma no 
iba a tolerar que Arminio escapara impune, faltaría 
más. Y, sin embargo, eso es una teleología. Roma no 
siempre pudo castigar a sus enemigos. El estallido 
de una guerra civil, la necesidad de asegurar el trono 
para el candidato del ejército… y las operaciones en 

las fronteras se paralizaban. Imaginad que, a la muer-
te de Augusto, Tiberio hubiera sido un poco menos 
popular y Germánico un poco más; y que le hubie-
ran aclamado como princeps incluso en contra de su 
voluntad. Tal vez Arminio hubiera pasado de ser un 
enemigo del Senado y el Pueblo de Roma, a conver-
tirse, de nuevo, en aliado. No pasó, por supuesto. Ti-
berio ascendió a la púrpura, Germánico se mantuvo 
leal y Arminio murió asesinado; pero podría haber 
ocurrido de otra manera. 

Con esto quiero decir que Arminio no se subleva 
por capricho, ni a la desesperada. Está convencido de 
que puede ganar; de que puede unir a las tribus, bajo 
liderazgo querusco, y crear un centro de poder alter-
nativo a Roma en Germania. 

Teutoburgo no fue la primera vez, ni sería la últi-
ma, que los germanos fueron capaces de derrotar de 
una forma decisiva a un ejército romano. Sin embargo, 
fue diferente. Fue la primera gran derrota que sufrió 
Roma desde que Augusto había alcanzado la dignidad 
de princeps. Los astures, cántabros, tracios e ilirios ha-
bían logrado triunfos parciales contra ejércitos roma-
nos, sin duda, pero ninguno de la magnitud del desas-
tre de Varo. 

Es interesante que la trama de tu novela se inicie 
apenas unos pocos días después de producirse la 

debacle romana en 
los bosques de Ger-
mania, antes inclu-
so de que se ente-
raran en Roma. ¿Te 
permitía esa inme-
diatez jugar con las 
primeras sensacio-
nes (incredulidad, 
shock, deseos de 
venganza) de los ro-

manos allí acantonados?
En parte, pero sobre todo lo que quería era imaginar 
qué pudo significar para las tropas romanas y auxilia-
res desplegadas en el interior de Germania el enterarse 
de qué estaban solas, aisladas en medio de un territorio 
hostil. Los bosques primigenios que existían en la re-
gión en el siglo I eran, para los romanos, lugares inquie-
tantes, alejados de lo que ellos veían como el mundo 
civilizado. 

De nuevo es la idea de frontera. Y la rebelión de 
Arminio es, en ese sentido muy interesante por el per-
sonaje de Arminio mismo. Parecía una historia más 
de éxito de los procesos de integración de las élites 
nativas dentro de la cultura romana, de las redes de 
clientela y patronazgo que articulaban la sociedad ro-
mana y que hemos dado en llamar «romanización»; 

«Arminio no se subleva por capricho, 
ni a la desesperada. Está convencido 
de que puede ganar; de que puede 
unir a las tribus, bajo liderazgo que-
rusco, y crear un centro de poder al-
ternativo a Roma en Germania.»

https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/antonio-carrasco-alvarez-autor-historia-guerrilla-guerra-de-independencia/
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soy consciente de que hay muchos matices dentro del 
concepto romanización, pero para nuestros propósi-
tos sigue siendo válido. 

El ataque por sorpresa contra el ejército de Varo 
iba más allá de una simple revuelta. Arminio había 
sido huésped de las élites romanas; parecía integrado 
y, para ellos, de repente, ¡zas!, traiciona a Varo y ani-
quila a su ejército. 

En la novela quería mostrar ese choque emo-
cional; la incredulidad con la que los jefes romanos 
supervivientes debieron ver la revuelta liderada por 
Arminio. No era un bárbaro más: era casi un romano, 
pero había renunciado a la civilización (desde el punto 
de vista romano, por supuesto) para abrazar su «bar-
barismo». 

Aun siendo una novela coral, pones el foco de tu 
novela en una unidad de auxiliares astures y cán-
tabros, en concreto de 
exploradores. ¿Tenías 
claro que los Bodo, 
Murilo, Nubio y demás 
serían tus protagonis-
tas?
Originalmente había 
pensado centrar la his-
toria en un único prota-
gonista. El viaje del hé-
roe, en cierto modo. Un 
individuo excepcional 
en unas circunstancias 
excepcionales. Pronto, 
me di cuenta de que no 
funcionaba para la histo-
ria que quería contar. 

No soy militar. 
Hice la mili como la mayoría de mi generación, pero 
esa fue toda mi experiencia en la milicia ¡y encima 
estuve destinado en una biblioteca! Era un civil con 
uniforme. Sin embargo, he pasado los últimos cua-
renta años entre papeles, libros, memorias y diarios 
escritos por soldados, desde generales hasta solda-
dos rasos; y, si algo me ha quedado grabado a fuego 
es una constante en todas ellas, incluso en las de los 
más narcisistas: la guerra es un deporte de equipo. 
Un único individuo heroico puede tener un impac-
to puntual en los acontecimientos, pero cuando las 
hostilidades se extienden a lo largo de las horas, 
los días, las semanas, es la cohesión del grupo, de 
la banda de hermanos (el contubernium romano), la 
que marca la diferencia. Los Bodo, Murilo o el Nubio 
fueron cobrando vida propia. 

Sí que tenía claro que quería que los protagonis-
tas fueran auxiliares. En esta época no eran unidades 
tan formales como lo llegarían a ser más adelante, lo 
que me daba la oportunidad de introducir personajes 
muy variopintos ¡Como el Nubio! Una de las ventajas 
que tiene la Antigüedad como escenario es que te per-
mite una libertad creativa que es difícil encontrar en 
otros períodos mejor documentados. 

Y eso que la época de Augusto es una de las que 
mejor conocemos, pero aun así hay suficientes zonas 
grises como para dejar que el novelista rellene los 
huecos con posibilidades más que con certezas. ¡Esa 
es la gran ventaja que tiene sobre el historiador! ¡Solo 
le hace falta ser verosímil! Estas unidades auxiliares 
tempranas me daban esa apertura. 

Marco Quintilio, de origen hispano y de buena 
familia, es el prefecto de esta unidad auxiliar. Un 

romano de fuera de 
Roma, ¿también qui-
siste explorar esta op-
ción desde el princi-
pio?
Sí, sin duda. De hecho, 
Marco iba a ser el pro-
tagonista absoluto an-
tes de que decidiese 
ampliar el foco. Como 
comentaba antes, la 
literatura te permite 
imaginar situaciones 
que siendo verosímiles 
no han dejado registros 
explícitos en las fuen-
tes. Las relaciones entre 
Sexto Vinicio (de familia 

senatorial, en la Ciudad) y Marco Quintilio (romano 
«provincial») giran alrededor de las potenciales ten-
siones entre «metropolitanos» y «provinciales». En 
última instancia ambos eran ciudadanos romanos, 
pertenecientes a las élites –aunque Sexto Vinicio un 
poco más élite que Marco Quintilio–, e integrados 
dentro de redes clientelares que, seguramente, te-
nían muchos puntos de contacto. Ahora bien, algunos 
de estos provinciales habían ido acumulando rique-
zas y poder, y eso era un desafío (o podía serlo) para 
las familias tradicionales que no habían abandonado 
Roma. En tiempos de Augusto, las segundas todavía 
eran mucho más influyentes que las primeras, pero 
como prueban casos como el de Trajano, las familias 
romanas provinciales iban, poco a poco, adquirien-
do más poder, y eso, casi con toda seguridad, debía 

provocar fricciones entre unas y otras. En un trabajo 
académico no podría introducir esa idea sin apoyarla 
en evidencias muy sólidas; en una novela, en cambio, 
puedo explorar esas fricciones sin romper los límites 
de la verosimilitud.

Tu Arminio, quien con 
el tiempo se convertirá 
en el Hermann del na-
cionalismo alemán del 
siglo XIX, es también 
interesante. Sabemos 
muy poco de él, ¿cómo 
quisiste plantearlo en 
tu novela?
En El bosque sombrío 
Arminio es un perso-
naje secundario, ya que 
no quería que robase 
el protagonismo a los 
romanos. Sin embargo, 
sigue siendo fundamen-
tal para el desarrollo de 
la historia, ya que sus acciones, necesidades y expec-
tativas condicionan, a la vez que restringen, las de-
cisiones que pueden tomar los protagonistas de la 
historia. 

Para mí, Arminio se encontró ante un dilema des-
pués de su gran victoria sobre Varo: qué hacer con 
las guarniciones romanas. Algunas, como Aliso, esta-
ban en medio de Germania, lo que hacía de ellas un 
trampolín ideal para un eventual contraataque roma-
no. Ahora bien, el tiempo disponible para capturar los 
fuertes y destruir a las guarniciones era limitado. Y 
Arminio no lideraba un ejército profesional, sino a una 
coalición de bandas tribales, cada una de ellas bajo el 
liderazgo de sus propios caudillos, a quienes que había 
que convencer para extender su tiempo de servicio. O 
eso, al menos, es lo que creemos saber acerca de cómo 
funcionaban los ejércitos germanos de esa época.

Dicho de otro modo, Arminio lideraba por el 
ejemplo y por su habilidad para conseguir victorias, 
pero era un caudillaje frágil, sujeto a presiones y con-
tinuos desafíos. De hecho, sabemos –o al menos eso 
es lo que las fuentes romanas nos dicen– que terminó 
siendo asesinado por sus propios seguidores, cuando 
las victorias se transformaron en derrotas y una con-
tinua persecución por el ejército liderado por Germá-
nico. 

Yo quería reflejar esa continua presión sobre Ar-
minio a lo largo del asedio; como si igual que él estaba 
sitiando a los romanos en Aliso, sus propios hombres 

lo sitiaban a él, pues exigían resultados. ¡Y no cuento 
más, que no quiero destripar la historia!

   
Hay una cuestión que no suele tratarse en las «no-
velas de romanos», en particular en las de ámbito 

militar, y es lo que hoy 
podemos denominar 
como el trastorno por 
estrés postraumático, 
y que digamos que su-
fre uno de tus persona-
jes. Conocido a partir 
de la Primera Guerra 
Mundial, en tu novela 
asume una dimensión 
particular. ¿Lo tenías 
previsto antes de em-
pezar a escribir o sur-
gió durante el proceso 
de escritura?
Lo tenía previsto, aun-
que en otro persona-
je. Uno de los aspectos 

más fascinantes del mundo antiguo es lo similar, 
pero al mismo tiempo diferente, que es del nuestro. 
Nos parece tremendamente familiar, y cuando pen-
samos «¡Ah, eran como nosotros!», aparece un com-
portamiento, una visión del mundo, que nos resulta 
tan ajena como chocante. Los traumas provocados 
por la experiencia de la guerra no son nuevos, aun-
que ahora les hayamos asignado una etiqueta cien-
tífica para incluirlos en los manuales de psiquiatría 
¿Cómo los interpretaban las gentes en la Roma de 
Augusto? ¿Cómo verbalizaban la patología cuando 
no tenían palabras específicas para definirla o ni si-
quiera se reconocía la existencia misma del trauma 
como tal? 

Existen textos cuneiformes en acadio que hablan 
de soldados supervivientes de campañas especial-
mente duras que veían fantasmas, hablaban solos o 
que se quedaban ensimismados en sus pensamien-
tos, incapaces de hablar, comer o incluso beber. Son 
referencias fragmentarias, así que no sabemos si era 
debido a traumas psicológicos o a heridas sufridas en 
la cabeza.

Pero tiene sentido. Una de las formas que nues-
tros antepasados tenían de explicar lo inefable era 
el recurso a la idea de espíritus o fantasmas que po-
seían a sus víctimas y les provocaban cambios de per-
sonalidad. Puede que fuera lo que hoy llamamos sín-
drome de estrés postraumático, o alguna otra forma 
específica de trauma psicológico. Sin embargo, creo 

«Quería que los protagonistas fueran 
auxiliares. En esta época no eran uni-
dades tan formales como lo llegarían 
a ser más adelante, lo que me daba 
la oportunidad de introducir perso-
najes muy variopintos ¡Como el Nu-
bio! Una de las ventajas que tiene la 
Antigüedad como escenario es que 
te permite una libertad creativa que 
es difícil encontrar en otros períodos 
mejor documentados.»

«Los traumas provocados por la ex-
periencia de la guerra no son nuevos, 
aunque ahora les hayamos asignado 
una etiqueta científica para incluir-
los en los manuales de psiquiatría 
¿Cómo los interpretaban las gentes 
en la Roma de Augusto? ¿Cómo verba-
lizaban la patología cuando no tenían 
palabras específicas para definirla o 
ni siquiera se reconocía la existencia 
misma del trauma como tal?.»
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que encaja en el contexto de la historia, le da peso 
dramático y me ayudaba a desarrollar el arco del per-
sonaje. Era demasiado interesante como para dejarla 
pasar de largo. 

Tu novela, tremendamente amena, también hace 
hincapié en la medicina militar y con el caso de 
una mujer germana, Segiburga, una «sanadora» 
que se va convirtiendo en toda una «médica». Co-
nociendo tu pasión por lo napoleónico, me surge 
la curiosidad de si te inspiraste en alguno de los 
médicos del ejército del emperador francés…
La verdad es que no. La inspiración del personaje 
surgió de una conversación en Twitter con Patricia 
González, la directora de Desperta Ferro Arqueolo-
gía e Historia. Mi visión de los roles femeninos en 
Roma era, por decirlo amablemente, un poco limi-
tada. Patricia hizo mucho hincapié en que las ro-
manas eran mucho más variadas que lo que, por lo 
general, se les atribuye. Había mujeres que se de-
dicaron al comercio, las manufacturas o la medici-
na ¿Era posible encajar 
un personaje así en un 
fuerte aislado en mitad 
del barbaricum? ¿Qué 
roles eran verosímiles? 

En su primera itera-
ción, Segiburga iba a ser 
una viuda romana, que 
dirigía un negocio de 
suministro de vino y ga-
rum para las legiones en 
Germania. La imaginaba 
como interés romántico 
del protagonista. Pronto 
me di cuenta de que no encajaba con la historia que 
quería contar, así que la descarté. 

Pero no estaba satisfecho. Me faltaba un perso-
naje que sirviera de nexo entre el mundo civil y el mi-
litar; entre Roma y Germania. Así «nació» Segiburga. 
Tenía que contestar algunas preguntas: ¿Cómo llegó 
a Aliso? ¿Por qué es un personaje importante? ¿Qué 
es lo que la hace ser un individuo con una persona-
lidad, aspiraciones y deseos propios? Esto es, qué es 
lo que hace que sea humana y no un simple artefacto 
literario cuya función es que la historia avance; lo 
que en el mundo del cine llaman un macguffin. Su 
rol como médico, como sanadora, me permitía dar-
les una respuesta que fuera lógica, que el lector no 
se preguntara «¿Y esta? ¿Qué pinta aquí? ¿Por qué 
es relevante?».

Otro elemento que destaca en tu novela es la cama-
radería de los personajes, una especia de esprit de 
corps que, al margen de las diferencias sociales o 
incluso «étnicas», impregna paulatinamente a to-
dos los personajes «romanos». ¿Te costó llegar a 
ese nivel de compañerismo, que en muchos aspec-
tos es difícil de transmitir para quienes no conoz-
can de cerca una unidad militar?
Sí, este fue uno de los aspectos que me resultaron más 
complicados de representar ¡junto con el de evitar 
anacronismos como usar minutos o segundos para 
medir el tiempo! 

El problema era caer en el exceso de exposición. 
En contar como era la camaradería en vez de mostrar-
la a través de la acción. O caer en el melodrama, que 
es la otra gran tentación. ¡Tendríais que ver algunos 
de los primeros borradores que terminé por descar-
tar! Tenía que recordarlo cada dos por tres. Uno de los 
grandes aciertos de la serie Hermanos de sangre era 
ese, precisamente: mostraban, no exponían, los lazos 

de solidaridad y her-
mandad que se forman 
en los grupos primarios 
en contextos militares. 
Eran pequeños gestos: 
compartir una lata de 
comida, hacer sitio ante 
el fuego a tu camarada 
que acaba de terminar 
su guardia, escucharle 
cuando hablaba de su fa-
milia. No hacía falta que 
te contaran que eran 
camaradas; tú, como es-

pectador, lo veías en cada gesto de forma inconsciente, 
iba calando poco a poco. 

Ese era el modelo, salvando las distancias, natu-
ralmente –insisto en lo que dije antes: somos pareci-
dos, pero muy diferentes–, en el que me inspiré para 
reconstruir las relaciones entre los personajes de mi 
novela. 

Eres muy activo en redes sociales, ¿cómo ves la di-
vulgación sobre la antigua Roma, ya sea en mono-
grafías o en novelas históricas en los mundos ci-
bernéticos? ¿Mucho ruido o también hay nueces?
¡Uf! Pregunta complicada de responder. Aunque suene 
a perogrullada hay de todo, como en botica. En las re-
des sociales he visto escribir muchas tonterías (seguro 
que yo he contribuido a decir alguna), pero también he 

encontrado algunas gemas, que hacen que merezca la 
pena continuar en ellas. Libros que no hubiera conoci-
do sino hubiera sido porque alguien los recomendaba 
en su cuenta, ediciones que me hubieran pasado desa-
percibidas, debates que me han descubierto líneas de 
investigación de las que no estaba al tanto. Hay cuen-
tas de numismática que son una fuente inagotable de 
información. 

El famoso algoritmo tiene la ventaja (y la desven-
taja) de que nos da lo que buscamos. Sí, de repente 

un día nos empiezan a salir mensajes de auténticos 
desnortados que no hay por dónde cogerlos, pero te-
nemos la posibilidad de decidir pasar de largo e igno-
rarlos, o de entrar al trapo. Tenemos que recordar el 
refrán ese de los cerdos y el barro: ellos lo disfrutan y 
tú terminas embarrado. Al algoritmo le da igual. Si pa-
sas de largo y en cambio interactúas con las cuentas 
que merecen la pena (¡para ti, claro!), te ofrecerá ese 
contenido y el otro irá desapareciendo poco a poco. 
¡Es difícil resistir la tentación! Confieso que caigo en 
más de una ocasión. 

De momento están aquí y es con lo que tenemos 
que vivir. Somos nosotros quienes debemos decidir 
con quién y cómo nos relacionamos. En mi caso lo que 
peor llevo ¡es la cantidad de libros interesantes que 
se están publicando o se van a publicar! ¡No me da la 
vida! (solo de Desperta Ferro, Urraca y Romanas me 
están poniendo ojitos). 

Para terminar: tras iniciarte en la senda de la fic-
ción histórica, ¿tienes pensado continuar en este 
período en una próxima novela o te apetece «dar 

el salto» a otra época y lugares? Si es que nos pue-
des adelantar algo, claro…
Tengo algunas ideas, tanto de «romanos» (un poco 
más adelante en el tiempo) como de otras épocas, pero 
antes de adelantar nada, ¡tengo que hablarlo con mi 
editor! 

Se permite la reproducción total o 
parcial de esta entrevista sin citar 
la fuente.

«Mi visión de los roles femeninos en 
Roma era, por decirlo amablemente, 
un poco limitada. […] Había muje-
res que se dedicaron al comercio, las 
manufacturas o la medicina ¿Era po-
sible encajar un personaje así en un 
fuerte aislado en mitad del barbari-
cum? ¿Qué roles eran verosímiles?.»

«Uno de los grandes aciertos de la se-
rie Hermanos de sangre era ese, pre-
cisamente: mostraban, no exponían, 
los lazos de solidaridad y herman-
dad que se forman en los grupos pri-
marios en contextos militares. Eran 
pequeños gestos: compartir una lata 
de comida, hacer sitio ante el fuego 
a tu camarada que acaba de termi-
nar su guardia, escucharle cuando 
hablaba de su familia. No hacía falta 
que te contaran que eran camaradas; 
tú, como espectador, lo veías en cada 
gesto de forma inconsciente, iba ca-
lando poco a poco.»



ÍNDICE Y FRAGMENTOS SELECCIONADOS
Bodo hizo un gesto para alejar el mal de ojo, mientras 
acariciaba uno de los amuletos que llevaba colgado al 
cuello. Empezó a llover. Las hayas, robles y alisos se 
agitaron con el viento. El sonido que hacía al mover las 
copas de los árboles le recordaba la respiración de un 
gigante intentando despertarse de una pesadilla. 

Sin saber muy bien por qué, rememoró una histo-
ria medio olvidada, cuando aún era un niño, acerca de 
monstruos peludos con un solo ojo que vagaban por los 
bosques robando ganado y raptando bebés. Miró hacia 
el bosque, sintiendo como si este le devolviera la mira-
da. Reprimió un escalofrío. 

—Hay algo en este país que no encaja conmigo. 
Demasiados árboles, demasiado juntos. 

—También hay bosques en Iliria. ¡Y en tu tierra! —
le respondió Quintilio enarcando una ceja. 

—Cierto, pero no son como los de Germania. Allí, 
los bosques son solo eso: bosques, pero ¿aquí? —Bodo 
abrió las manos y se encogió de hombros. 

Esbozó una media sonrisa.
—Nada es peor que Germania.
Al igual que Bodo, Quintilio tampoco conseguía sa-

cudirse una vaga sensación de inquietud, que se había 
asentado en la boca de su estómago desde que habían 
cruzado el Rhenus.

—Podríamos habernos ahorrado la caminata si 
hubiéramos usado las barcazas y remontado el Lupia 
—gruñó Bodo entre dientes. 

No fue Quintilio quien tomó la decisión, sino Sexto 
Vinicio, el tribuno de la legión Quinta Alaudae. No le ha-
bía explicado sus motivos. Vinicio era de rango senato-
rial y su padre había sido cónsul, así que si quería usar 
los carros de la legión en vez de remontar el río, Quinti-
lio no iba a discutirlo. 

Vinicio iba montado en un espléndido caballo casta-
ño de raza hispana. La silla estaba ricamente decorada, al 
contrario que las más sencillas que utilizaban Quintilio y 
sus auxiliares. La túnica y el paludamentum, la capa rec-
tangular que se sujetaba al hombro, eran de buen mate-
rial, al igual que el sombrero de ala ancha con el que se 
protegía de lluvia; podría reclutar una centuria solo con 
el dinero que costaban las ropas que llevaba puestas. 

—Al menos no ha sacado el casco ni la armadura 
—comentó Bodo socarrón al ver hacia dónde se dirigía 
la mirada del prefecto. 

Se refería a un casco de bronce coronado por una 
cimera emplumada en rojo y a la lorica segmentata o 
de placas que había traído desde Roma y que empezaba 
a popularizarse. Cuando le vieron en Castra Vetera, les 
recordó a un gallo pavoneándose delante de las gallinas. 

—En cualquier momento va a cacarear —había co-
mentado Bodo, haciendo reír a Quintilio.

La expedición estaba formada por veinte carros 
cargados de trigo, cebada, aceite, vino y lingotes de 

hierro; otros cuatro carros transportaban los pertre-
chos de un destacamento legionario formado por cin-
co centurias y dos turmae de caballería auxiliar báta-
va. Los auxiliares de la cohorte mixta de infantería y 
caballería que mandaba Quintilio formaban el resto de 
la escolta. 

—Domine, hay algo que me había olvidado contar-
te. No sé si es importante, pero creo que es conveniente 
que lo sepas —le dijo Bodo.

El prefecto asintió, haciendo ademán de que con-
tinuase. 

—Uno de nuestros speculatores, Rusilo, el que lle-
va un casco celta, ¿sabes quién te digo, domine?, esta-
ba bebiendo y jugando a los dados con unos germanos. 
Queruscos o brúcteros, no sé…, todos me parecen igua-
les. El caso es que les ganó. Estaban muy borrachos.

Bodo se detuvo un momento para ordenar sus 
pensamientos.

—El más joven de los dos no se lo tomó bien. Se 
levantó de la mesa y le gritó a Rusilo, amenazándole 
con el puño. Hay que reconocer que Rusilo se lo tomó 
con calma: ni siquiera se levantó del taburete, haciendo 
caso omiso al germano. Y en eso, va el otro, el más viejo, 
y le mete una bofetada al joven que lo tira al suelo. El 
mayor pidió disculpas a Rusilo, le pagó las deudas de 
juego y se marcharon. 

—La típica pelea de borrachos, ¿no? Y Rusilo la 
manejó bien. ¿Qué es lo que te parece tan importante?

Bodo se frotó la barbilla, pensativo.
—Igual no es nada, pero Rusilo, que entiende algu-

nas palabras de su lengua, me contó que el joven había 
dicho algo acerca de un día de la venganza y de que no 
iban a dejar a un romano vivo. 

Quintilio no respondió de inmediato. Volvió la mi-
rada hacia los árboles meciéndose al ritmo del viento. El 
aire olía a tierra mojada, a madera, a vegetación, al río. 
Era agradable y, a la vez, extraño: un olor que recordaba 
a un tiempo pasado, antes de que Roma hubiera exis-
tido; tal vez, incluso, antes de que los primeros pasos 
humanos hubieran hollado sus sendas. 

—Parece que nos observa —musitó. 
Bodo se encogió de hombros. El bosque por sí mis-

mo no le daba miedo, pero sí que se lo daban las criatu-
ras que lo poblaban, fueran monstruos o humanos. 

 Quintilio suspiró. Iba a tener que convencer a 
Vinicio de que debían incrementar la seguridad de la 
expedición, pero conociendo su manera de ser no iba 
a ser fácil. 

—Voy a hablar con Sexto Vinicio. Dile a Murilo que 
prepare a sus exploradores. 

Aunque Vinicio no pensase que hubiera algún pe-
ligro inminente, la responsabilidad sobre los auxiliares 
era del prefecto, así que podía usar sus batidores como 
él considerase oportuno. 
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Dramatis personae 

Prólogo. El águila

Primera parte. Auxilia
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La venda, sucia de sangre coagulada, pus y barro tapaba 
la mitad de la cara del herido. Cayo Postumio, el médico 
jefe de la guarnición de Aliso, le tomó el pulso: estaba 
agitado, rápido, como si un ciempiés asustado estuvie-
ra corriendo por el interior de sus venas; la piel estaba 
seca y caliente al tacto. 

Lucio Cedicio, prefecto de la fortaleza de Aliso, no 
necesitaba estudiar medicina para saber que Cayo Esta-
cio, optio en la segunda centuria de la segunda cohorte 
de la legión Decimoctava se estaba muriendo. La herida 
desprendía un apestoso hedor a carne podrida. 

—Cuatro días. Fueron cuatro días. Al principio… 
—Estacio intentó tragar saliva, pero no pudo. Empezó 
a toser. 

—¡Agua! ¡Traedle agua! —ordenó Cedicio a uno de 
los legionarios del retén de guardia. 

Este le acercó una cantimplora.
—Es posca rebajada con agua —informó.
Cedicio vio que el médico asentía. 
—Vale con ella.
Ayudó a Estacio a beber un trago. Le sujetó la nuca 

mientras acercaba la cantimplora a sus labios cuartea-
dos. Estaba ardiendo de fiebre. Hubiera preferido dejar-
le descansar, pero necesitaba saber que había sucedido. 

El centenar de legionarios, auxiliares y las dos 
mujeres que habían alcanzado el fuerte de madrugada 
conformaban un espectáculo desolador. Heridos, derro-
tados, exhaustos. Aterrorizados. Solo Estacio, el único 
oficial en el grupo, había sido capaz de mantener el áni-
mo, a pesar de su estado. Cedicio no podía evitar admi-
rar su fuerza de voluntad. 

Estacio se recostó. La habitación estaba a oscuras. 
La única luz procedía de las lámparas que sostenían los 
legionarios. Olía a sangre, heces y podredumbre. Ce-
dicio sintió una oleada de compasión. Era muy joven, 
más que sus propios hijos, no aparentaba más de veinte 
años. 

—Cayo Estacio, sé que es difícil, pero necesito sa-
ber lo que sucedió con el ejército del legado.

Usó un tono formal, autoritario. El médico le miró 
haciendo un gesto de reproche. El comandante lo igno-
ró: sabía que el optio estaba aguantando por pura fuerza 
de voluntad. Si el comandante mostraba la lástima que 
sentía hacia él, podía derrumbarse. Tenía que tratarle 
como a un hombre sano: le debía eso, como mínimo. 

—Sí, sí, prefecto, puedo hablar —respondió Esta-
cio con voz débil.

—Dijiste que fueron cuatro días…
Estacio asintió. 
—Al principio, fueron escaramuzas, sin gran im-

portancia. Mi legión estaba en la mitad de la columna. 
Los ataques sucedieron en la retaguardia, sobre todo 
contra los civiles. Empezaron al amanecer, poco des-
pués de ponernos en marcha. Había algo de neblina; 
poca, pero no estorbaba. Creo que ya estábamos cru-
zando el bosque. Recuerdo que había árboles, pero es-

taban separados. Era un bosque normal, como los de 
Italia. No parecía de los de aquí. 

Cedicio intercambió una mirada con el médico. 
Estacio hablaba rápido, agitado; era difícil distinguir lo 
que era recuerdo real de lo que era delirio por la fiebre.

—Nos dejaron en paz a los del medio. Algunos 
hombres, los que tenían familias en los carros, ¿sabes?, 
querían ir a la retaguardia de la columna, para saber… —
Tragó saliva—. No se lo permitimos, claro. Marco Batia-
to… era nuestro centurión. Le vi caer el tercer día. Estaba 
muerto antes de darse cuenta de que le habían herido. 
No estaba… —Una lágrima le resbaló por el ojo sano.

—¿Qué hizo Batiato? —preguntó Cedicio, conte-
niendo la impaciencia.

—Puso orden. ¡Tendrías que haberle oído blasfe-
mar! —rio, hasta que le dio otro ataque de tos. 

Cedicio le ayudó a beber un poco.
—Estaba preocupado, nos lo dijo. Había servido 

con Druso. Les tenía respeto a las tribus. «Van a ser días 
difíciles. Estad atentos y mantened la disciplina. No les 
deis tiempo a que tengan miedo. Es contagioso. No os 
confiéis, los germanos saben pelear», decía. Mientras 
montábamos el campamento, la caballería auxiliar ger-
mana desertó. Mataron a tres legionarios y a un centu-
rión de nuestra cohorte antes de huir.

—¿Eran bátavos? ¿Frisones? —preguntó Cedicio. 
La guarnición de Aliso incluía un ala de caballería 

bátava, una cuarta parte de los efectivos presentes. Las 
tribus germanas eran independientes unas de otras. 
Eso no significaba que no traicionaran a sus patrones 
y se unieran a los rebeldes si se veían en una situación 
complicada.

Le hubiera gustado que al menos estuvieran bajo 
el mando de un oficial romano. Sin embargo, el acuerdo 
entre Quintilio Varo y los jefes bátavos había estipula-
do que servirían bajo sus propios mandos. En el tiempo 
que había conocido a Gundiaro, el caudillo bátavo, Cedi-
cio no había podido entender qué pasaba por su cabeza 
y eso le preocupaba.

—No, no. Queruscos. Los mandaba su jefe, el que 
siempre andaba con el legado. No recuerdo el nombre...

—¿Arminio? 
—No, no, otro. Igual era su hermano.
—Flavus es su hermano, pero lo último que supe 

de él es que seguía en Roma. Podría haber sido Ingue-
maro. No nos aprecia demasiado. 

—Puede ser. El otro, Arminio, estaba más adelante. 
También desertó ese mismo día. O a lo mejor fue antes. 
No estoy seguro.

No pudo continuar hablando. Estaba exhausto. La 
herida le latía, dolía tanto que le costaba pensar. Estacio 
sabía cuál era su deber y estaba decidido a cumplirlo 
hasta el final. Sin embargo, su cuerpo no respondía a 
las órdenes de su cerebro. Se le nublaba la vista. Inten-
tó hablar, pero se estaba quedando sin fuerzas. Tenía la 
lengua inflamada.

Cayo Julio Arminio era el más bárbaro de todos los ro-
manos y el más romano de todos los bárbaros. Alto, 
imponente en su armadura de cota de malla hecha a 
medida, no llevaba casco. Al contrario que otros que-
ruscos, no se había dejado el pelo largo e iba afeitado. Si 
no fuera por el color de su pelo y sus ojos grises podría 
pasar por un aristócrata romano. «De hecho, está mejor 
afeitado que yo», pensó Vinicio con envidia, mientras se 
rascaba la sombra de barba de tres días.

Vestía unos pantalones de un marrón rojizo oscu-
ro, manchados de barro, típicos de las tribus germanas. 
En cambio, la capa, que alguna vez fue roja, era romana 
hasta en la forma de llevarla. Un rico cinturón de cue-
ro repujado, adornado con placas metálicas que re-
presentaban escenas de las guerras entre los dioses y 
los titanes, a juego con la vaina de la espada y el puñal, 
completaba su atuendo. Montaba un enorme ruano ma-
cedonio. Vinicio conocía bien a aquel animal; de hecho, 
había intentado comprárselo en alguna ocasión, pero 
Arminio siempre se había negado.

Su escolta se reducía a dos guerreros de su guardia 
personal, armados de pies a cabeza como la caballería 
legionaria. Lo único que les distinguía como germanos 
eran las barbas… y su tamaño. El cornicen se había que-
dado atrás.

Si esperaban que se sintiera intimidado, Vinicio te-
nía que reconocer, aunque solo para sí mismo, que esta-
ban haciendo un excelente trabajo. Él era hijo y nieto de 
cónsules, y senador de Roma, y no iba a permitir que un 
bárbaro —y un traidor, además—, por muy imponente 
que fuera, se diera cuenta.

—Le conocí bien. Tuve trato con él y con su herma-
no, en Germania y en Roma. También estuvo de visita 
en nuestra finca de Herculano —había comentado al 
reconocerle.

Habló antes de recordar algo que todos los solda-
dos aprenden en cuanto se unen al ejército: ten la boca 
cerrada, no vaya a ser que piensen que te estás ofrecien-
do voluntario.

—¡Ah! Entonces eres el candidato perfecto, Sexto 
Vinicio —exclamó Lucio Cedicio. 

Vinicio había mirado a su alrededor, sin compren-
der. Los demás oficiales presentes estaban de repente 
muy ocupados en observar las nubes, contemplar los 
postes de madera o el estado de sus uñas. 

—¿Candidato? ¿Para qué? —preguntó con suspi-
cacia.

—Para parlamentar con ese bastardo y ver qué es 
lo que quiere —le respondió Cedicio. 

Se le pasó por la cabeza la posibilidad de negarse, 
pero hubiera sido una deshonra para él y para su fa-
milia, así que por eso se encontraba ahora delante de 
aquel traidor. Tuvo que resistir el impulso de borrarle el 

gesto de jactancioso desprecio que se insinuaba en las 
comisuras de su boca. 

—Parece que Fortuna no te mira con buenos ojos, 
Sexto Vinicio —saludó Arminio con tono socarrón al 
ver a su antiguo conocido. 

Su latín era excelente, muy elegante, con un ligero 
acento que lo hacía todavía más atractivo. Su mirada era 
calculadora. 

Vinicio había decidido llevar también solo dos 
hombres de escolta. No eran legionarios, sino de la ca-
ballería auxiliar. Un insulto velado al estatus de Armi-
nio.

Los había elegido él mismo: un negro altísimo tan 
amenazador como cualquier germano, que sonreía con 
calmada suficiencia mientras medía con la mirada a sus 
posibles adversarios; y Dagomarus, que había impre-
sionado a Vinicio por la calma con la que había ejecu-
tado su misión, y que clavaba la vista en los germanos 
como si estuviera invitándoles a desenvainar. 

—Roma sabe que Fortuna es una diosa voluble. Un 
día nos da la espalda y al siguiente nos colma de favores. 
Solo tenemos que esperar a que nos sonría para vengar-
nos de nuestros enemigos —contestó con frialdad. 

Su voz, por lo general chillona cuando se ponía 
nervioso, estaba calmada. Era un senador de Roma. No 
iba a consentir que un bárbaro le humillara.

—¡Ja, ja, ja! ¡Bien contestado, Sexto Vinicio! ¡Bien 
contestado! —Arminio soltó una carcajada, que a cual-
quier observador casual le habría parecido sincera. 

Vinicio le conocía lo bastante bien para saber cuán-
do era sincero y cuando disimulaba. No le engañaba con 
esa risa fingida. Era lo que más le sorprendía a Vinicio: 
Arminio sabía que Roma, tarde o temprano, vendría a 
pedirle cuentas, no dejaría la ofensa sin castigo. Todos 
los que la desafiaban, incluso los partos, terminaban 
por pagar la deuda con intereses ¿Por qué Arminio pen-
saba que él iba a ser diferente?

—No te engañes, Sexto Vinicio, ahora mismo yo 
soy el favorito de la Fortuna. —Su tono había pasado de 
la risa a ser glacial. 

Vinicio sintió un escalofrío. Tuvo que hacer un es-
fuerzo para que su rostro se mantuviera impasible. 

—¿Cuánto crees que va a durar su favor? ¿Una es-
tación? ¿Dos? ¿Unos años? ¿Lo saben los caudillos y los 
guerreros que te siguen? ¿O les has ofrecido botín y glo-
ria cuándo lo único que les espera es ser crucificados y 
que sus cadáveres sean comida para cuervos?

Vinicio intentó que su voz rezumara todo el desdén 
de un aristócrata romano hacia un bárbaro advenedizo. 

Un rictus de furia desencajó el gesto de Arminio. 
Fue casi imperceptible; tan pronto como apareció, se 
fue, como una nube empujada por el cierzo. Vinicio ni 
siquiera podría jurar haberlo visto. 
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El caballo de Arminio debió sentir la tensión súbita 
de su jinete, porque golpeó con sus cascos delanteros 
el suelo, salpicando terrones de barro, mientras piafaba 
agitado. Arminio tiró con fuerza del bocado hasta que el 
animal se calmó. Le palmeó en el cuello con suavidad. 
Una vez le había hecho saber quién era el amo, estaba 
dispuesto a mostrarle su rostro amable. 

—¿Así es como controlas a las tribus, Cayo Julio 
Arminio? —le preguntó Vinicio, poniendo el énfasis en 
su nombre romano—. ¿Primero les enseñas quién man-
da y luego les das un dulce?

—Hasta el amanecer —contestó Arminio sin res-
ponder a las preguntas de Vinicio; su voz era fría, sin 

emociones—. Si al amanecer abandonáis Aliso con sus 
almacenes y edificios intactos, más cualquier prisione-
ro o esclavo germano que tengáis en vuestro poder, os 
dejaré marchar hasta Castra Vetera o Ara Ubiorum, la 
que prefiráis. Podréis llevaros vuestras armas y estan-
dartes, y a los civiles.

—¿Y si no queremos irnos? 
—Entonces destruiré Aliso y a su guarnición. Ni 

siquiera tomaré esclavos. Todos, niños y mujeres inclui-
dos, serán sacrificados a los dioses. 

No era una amenaza, sino una exposición de he-
chos tan incontrovertibles como que la noche seguía al 
día. 
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Si después de la historia de Estacio le quedaba a Lu-
cio Cedicio alguna duda acerca de la determinación de 
Arminio, se le pasó en las semanas que siguieron. El lí-
der querusco levantó cinco campamentos rodeando el 
fuerte. El principal estaba a dos millas de distancia, en 
linde de un denso bosque de robles. Tal vez eran algo 
más desordenados, menos eficientes que uno legiona-
rio, pero cumplían su misión. Tras un breve consejo de 
guerra, los oficiales romanos llegaron a la conclusión 
de que no era posible hacer salidas y tomar alguno de 
ellos por sorpresa.

El único error del caudillo germano fue intentar 
guarnicionar el embarcadero abandonado por los ro-
manos. Cneo Manilio, en cuanto supo que los bárba-
ros estaban reuniendo barcas, los atacó de noche, in-
cendiándolas. Después de eso, Arminio dejó patrullas 
para que vigilaran la posición, pero, por lo demás, la 
abandonó. 

—Al menos no tienen armas de asedio, ni sabrían 
cómo usarlas —había dicho Sexto Vinicio, ganándose 
una mirada de reproche de los demás oficiales, incluso 
de su centurión. 

En efecto, aquella misma tarde, como si se hubie-
ran estado preparando para llevarle la contraria, los 
germanos desplegaron dos escorpiones y empezaron 
a batir las torres de la puerta principal. Pero Vinicio no 
se equivocaba y en el intercambio de proyectiles con 
las piezas de los defensores, los germanos salieron 
peor parados. El tribuno se pavoneó muy ufano duran-
te toda la semana, presumiendo de su clarividencia.

Ambos bandos se instalaron en la letal rutina de 
los asedios. Los días eran cada vez más fríos, sobre 
todo al amanecer. A lo largo de la cuenca del Lupia se 
formaban bancos de niebla matutinos tan densos que 
en su interior no era posible ver más allá de diez pa-
sos. En ellos, en los bosques y en la tierra de nadie, en-
tre las hierbas altas y los matorrales, los exploradores 
de ambos bandos libraban salvajes escaramuzas para 
impedir que los infiltradores enemigos obtuvieran in-

formación, capturando prisioneros y matando o mu-
riendo.

Aquella mañana fue distinta, lo que frustraba al 
Nubio, que no pudo encontrar siquiera a un merodea-
dor enemigo. La patrulla tampoco halló rastros de su 
presencia. Sentía como si le hubieran dado plantón. 

 En las dos semanas trascurridas desde el princi-
pio del asedio había conseguido siete trofeos. Uno de 
ellos había llevado una talla de madera representando 
a un animal que el Nubio no conocía; se la había rega-
lado a Mania, quien desde entonces la llevaba a todas 
partes colgada de un pequeño cinturón que le había 
fabricado Avinoam. No eran suficientes.

Así que volvieron a Aliso con las manos vacías. 
Los demás, entre ellos Murilo y Dagomarus —que ha-
bía sido destacado con los exploradores tras la batalla 
por la civis—, estaban bastante más satisfechos que el 
Nubio. Al contrario que él, preferían no arriesgar sus 
vidas.

—No entiendo esas ganas de que te maten, Nubio 
—le dijo Dagomarus.

—No quiero que me maten, pero es divertido por-
que hay peligro. Si no hay peligro, no es divertido, ¿sí? 
—respondió el Nubio, genuinamente sorprendido de 
que algo tan evidente necesitara explicación.

Dagomarus puso los ojos en blanco. Le gustaba 
una buena pelea como al que más, pero lo del negro 
enorme era distinto: estaba seguro de que no estaba 
bien de la cabeza.

Murilo tuvo que persuadirle de que hacer un co-
llar con dientes de germanos para regalárselo a Ma-
nia no era, precisamente, una buena idea. El Nubio no 
quedó convencido del todo, aunque como Murilo era 
de los pocos a los que respetaba, le hizo caso. 

Cuando llegaron a la puerta principal notaron la 
conmoción. Los centinelas estaban distraídos, volvien-
do la cabeza y hablando entre ellos. Incluso el optio 
que mandaba la posición parecía con la mente en otras 
cosas. Murilo se sintió tan escandalizado que abroncó 

al jefe de la guardia, que al menos tuvo la decencia de 
mostrarse avergonzado. 

—Los bárbaros han mandado un heraldo —expli-
có el optio a modo de excusa—. En la puerta decuma-
na. Dicen que trajeron dos prisioneros y los degollaron 
delante de todos; el rumor que corre es que, si mañana 
al amanecer no abandonamos el fuerte, quemarán vi-
vos a todos los prisioneros romanos en su poder.

—Si esperan que Cedicio abandone Aliso solo 
porque van a quemar vivos a unos prisioneros, ya 
pueden esperar sentados —comentó Dagomarus con 
sorna, ganándose una mirada amenazadora de Muri-
lo—. ¿Qué? ¿Acaso no tengo razón? —preguntó, enar-
cando las cejas. 

—No me toques las narices, Dagomarus —res-
pondió Murilo con tono que no admitía discusión.

Aquel no respondió, pero la sonrisilla burlona 
tampoco abandonó sus labios, lo que todavía irritó 

más a Murilo. Tenía que reconocer que era un exce-
lente rastreador y que era un combatiente letal; tal vez 
solo el Nubio estaba a su nivel. Sin embargo, había algo 
en él, en su forma de hablar —o puede que fueran sus 
ojos de diferente color—, que le molestaba; como un 
picor que no se podía rascar. Si Murilo le hubiera pre-
guntado al Nubio, este le habría dicho que Dagomarus 
estaba vacío por dentro. Algunos tienen sombras que 
le siguen a todas partes; otros están bajo el control de 
un hechicero. Dagomarus no tenía nada. Era un espa-
cio en el que solo existía él mismo. 

Al Nubio no le parecía mal. Sabía matar bien y 
era silencioso en los bosques, y eso era suficiente por 
el momento. Pero no le quitaba el ojo de encima. Era 
como un león poseído por un brujo, que se dedicaba a 
cazar humanos: igual de calculador y despiadado. Al 
final siempre era necesario salir a buscarlo y matarlo, 
antes de que hiciera más daño.
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Miró al cielo y torció el gesto.

—Tenía razón. Venía lluvia —dijo Marco Quintilio en 
voz alta, aunque no estaba hablando con nadie en parti-
cular. 

El viento estaba tan cargado de humedad que el 
agua podía olerse en el aire. Las nubes tan pronto tapa-
ban la luna llena, como desaparecían empujadas por la 
brisa, permitiendo que su resplandor iluminase el paisa-
je, creando formas fantasmagóricas con los árboles. Las 
ramas crujían, mientras el céfiro hacía silbar las hojas. 

El embarcadero estaba destruido. Prácticamente, 
todos los tramos de la empalizada que no habían ardido 
durante el primer día del asedio, los habían desmontado 
para construir sus propias fortificaciones. Solo quedaban 
algunos troncos sueltos y los pilares. De las navalias  —los 
cobertizos donde se albergaban las liburnas cuando había 
que repararlas—, solo quedaban las vigas y el armazón; el 
resto había sido saqueado. 

Tras el fracaso del intento de reparar algunas de las 
barcas abandonadas por los romanos, Arminio consideró 
que la destrucción era tan completa que no era necesario 
guarnicionarlo. No quedaba nada que ocupar, así que no 
creía que los romanos intentaran recapturarlo. Además, 
la guarnición del campamento más próximo estaba a solo 
una milla: bastaba para contener cualquier incursión.

Quintilio vio acercarse a Dagomarus.
—Solo he encontrado a dos bárbaros, tan borrachos 

que aún no se han dado cuenta de que los he matado —
rio este—. Avinoam y Rusilo han recorrido todo el perí-
metro: no hay señales del enemigo.

El prefecto de los auxiliares se arrebujó en la capa, 
tanto para resguardarse del viento como de la casual 
crueldad del galo. Los germanos eran bárbaros y enemi-

gos que habían asesinado y torturado a miles de romanos, 
y no sentía compasión por ellos. Lo que le turbaba no era 
la suerte de los muertos, sino la euforia evidente de Dago-
marus. Para los demás, matar era un deber; para él, era un 
placer y ni siquiera intentaba disimularlo.

—No esperaba que Arminio hubiera dejado centine-
las —reflexionó Quintilio en voz alta.

—No creo que lo fueran; simplemente eligieron un 
mal sitio para emborracharse —respondió Dagomarus 
encogiéndose de hombros.

En ese momento apareció Avinoam para informar-
le de que los barcos ya habían embarrancado en la playa 
y que estaban listos para iniciar el embarque tan pronto 
como llegara la columna. El plan de Quintilio preveía que 
los heridos y enfermos, los ancianos, los niños y las muje-
res se repartieran entre el mercante y una de las liburnas, 
mientras que su escolta y el destacamento de retaguardia 
que se había quedado en Aliso lo harían en la otra. 

—Ve a buscar a la columna de Estacio y guíala hasta 
aquí —le ordenó—. Conoces bien el camino, ¿verdad?

—Sí, domine.
—Bien. ¡Ve entonces! No hay tiempo que perder.
Avinoam se marchó por el camino de Aliso. Una 

nube tapó la luna en ese momento; cuando pasó, apenas 
un instante después, ya había desaparecido entre los ár-
boles que flanqueaban el sendero. Fue el Nubio quien re-
comendó que fuera reclutado para cubrir las bajas entre 
los exploradores. 

—Es valiente, sabe pelear, está acostumbrado a la 
fatiga y sabe moverse en los bosques. Dice que era pastor 
y que su antiguo amo fue quien le enseñó a luchar. Puede 
ser, pero yo creo que en verdad era un bandido, ¿sí? —Ha-
bía sonreído como si le acabara de hacer un gran halago. 



DOSIER DE PRENSA

Así que Quintilio había autorizado que fuera manumi-
tido y se le anotase en el rol de la cohorte como speculator. 

Bajó hasta la playa. Las tres naves estaban varadas 
en la arena. Las tripulaciones habían colocado planchas 
para facilitar el embarque de los civiles. Aunque era una 
tarea sencilla, la oscuridad la complicaba. Manilio no qui-
so que se encendieran antorchas ni linternas, así que los 
hombres se veían obligados a trabajar en la penumbra. 

Uno de ellos, un masiliense, se había aplastado los 
dedos al soltar sus camaradas una de las pasarelas de-
masiado pronto. El hombre tenía el rostro desencajado 
en una mueca de dolor, mientras acunaba la mano herida 
con la otra. Sus gemidos quedaban apagados por los soni-
dos del viento, aunque a Quintilio le parecían atronado-
res. Vio cómo lo subían al barco.

Saludó a Manilio, que estaba supervisando la manio-
bra y dijo:

—He desembarcado a los arqueros en el islote río 
abajo. Los podemos recoger más adelante; aquí serían in-
útiles, con este viento y a oscuras.

Manilio había ordenado pintar los cascos de negro. 
El trabajo no era perfecto, por la escasez de materiales; 
pero en una noche como esa serían casi invisibles. 

Se hizo un silencio incómodo.  Los dos hombres es-
taban nerviosos. El plan tenía demasiadas variables, por 
mucho que Quintilio hubiera intentado reducirlas al mí-
nimo. Temían —no, sabían— que tarde o temprano algo 
saldría mal. Eran veteranos, así que no se hacían ilusiones 
pensando que el plan marcharía bien. Sin embargo, nin-
guno de los dos se atrevía a expresar sus dudas en voz 
alta. Era demasiado tarde para cambiar nada, así que aho-
ra solamente quedaba esperar y confiar en que Fortuna 
estuviera de su parte. 

Nadó despacio entre el cañaveral, procurando no 
asustar a las aves que pudieran anidar entre ellas o en 
la orilla inmediata. Pocas cosas llaman más la atención 
de un centinela que el vuelo repentino de un pájaro. 

Salió del río cerca de un hayedo. Le serviría como 
cobertura y como vía de aproximación a los grandes 
bosques al nordeste, desde dónde podría observar el 
campamento germano sin ser visto. Caminó cerca de 
la orilla, moviéndose en silencio entre los arbustos. Al 
llegar a un recodo, cerca de un sauce que hundía sus 
raíces en el Lupia, el Nubio encontró una zona de agua 
estancada en la que se acumulaban barro, hojas y ca-
dáveres de insectos y de pequeños animales. 

Centenares de moscas zumbaban en la charca, 
encantadas de haber encontrado ese paraíso en la 
tierra. Bajó un pequeño terraplén hasta el estanque, 
intentando ser lo más discreto posible. Las moscas 
estaban empeñadas en meterse en su boca, nariz y 
oídos; aunque eran molestas tenía que evitar hacer 
movimientos bruscos que pudieran llamar la aten-
ción de un centinela con buena vista, así que no podía 
ahuyentarlas a manotazos. 

Cogiendo puñados de barro con ambas manos, 
los extendió por todo el cuerpo, intentando cubrir la 
mayor superficie posible. El barro fresco era de un co-
lor marrón que apenas era diferente al tono natural de 
su piel. Sin embargo, el Nubio sabía que una vez seco 
pasaría a ser gris amarronado. Añadió algunas hojas y 
ramas sueltas. Una vez dentro de la floresta, mientras 
estuviera inmóvil, sería casi invisible.

El barro, además, ocultaría su olor corporal. «Si 
hueles como la tierra no sabrán que eres tú», recor-
daba que le había dicho la abuela Amake. Era la forma 
de estar oculto de la mirada de los espíritus y de los 
brujos. Lo que servía para ellos, servía para que no te 
oliera un leopardo; y lo que servía para un leopardo, 
servía para un humano. 

Cuando se quedó satisfecho, el Nubio continuó su 
avance. Cada pocos momentos, se detenía a escuchar 
y a olisquear, como si fuera un depredador buscando 
una presa. Miró al cielo. El sol se había movido una 
hora, más o menos, desde que había salido del islote. 
Era un buen tiempo: Bodo le había dicho que la liburna 
patrullaría la zona en la que había desembarcado en-

tre las horas octava y novena, lista para recogerle. Eso 
significaba que contaba con cuatro horas para cumplir 
la misión. 

Entre los olores típicos del río —algas, maleza, 
hojas pudriéndose, hierba y barro negro de viscoso 
aroma— distinguió el inconfundible de las aglome-
raciones humanas: el olor acre de miles de hombres 
haciendo sus necesidades en la misma zona, mezclado 
con el de la madera quemada de sus hogueras. 

Al noroeste de su posición, pudo observar cómo 
se elevaban perezosas las columnas de humo de los 
fuegos de los germanos. Se encaminó en esa dirección. 
El barro se estaba secando, así que le empezaba a pi-
car. La tentación de rascarse era casi irresistible, pero 
contuvo las ganas. 

Un leve crujido le hizo detenerse. Sin mover un 
músculo, buscó con la mirada el origen del ruido. Por 
un momento pensó que se lo había imaginado, pero 
entonces volvió a escucharlo. A unos veinte pasos a su 
izquierda vio moverse un arbusto.

Contuvo la respiración. 
En ese momento, entre la maleza, vio aparecer a 

un enorme jabalí macho, que trotó directamente hacia 
donde él se encontraba: era monstruoso, con una altu-
ra hasta la cruz que debía superar los tres pies. No pa-
recía que fuera consciente de su presencia. Pensó que 
el hecho de que estuviera contra el viento y cubierto 
de barro y hojarasca despistaba al animal. 

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que lo que 
tenía distraído al puerco era un grupo de hombres —el 
Nubio contó doce individuos— que seguían su rastro. 
Todos estaban armados con lanzas y la mayoría lleva-
ban túnicas y pantalones; uno de ellos, que parecía ser 
el jefe, llevaba un casco galo y un escudo hexagonal. 
Avanzaban en abanico, intentando cubrir el mayor 
espacio posible, deteniéndose de vez en cuando para 
buscar el rastro del jabalí. 

Tenía que tomar una decisión. Quedarse quieto 
donde estaba o retirarse y buscar una nueva ruta de 
aproximación. Si se desviaba no tenía modo de sa-
ber cuánto tardaría en llegar a una posición desde 
la que pudiera observar el campamento germano y 
luego volver a la orilla del río para el encuentro con 
la liburna. 
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Los dioses disfrutan gastando bromas pesadas. 

Murilo había encontrado el tronco atrapado entre 
los cañaverales de una caleta en la orilla sur del islote. 

—Es perfecto —le dijo—. Cualquiera que lo vea 
va a creer que es un simple tronco a la deriva. 

El Nubio estuvo de acuerdo, así que se desnudó; 
el único equipo que llevaba era un tahalí de cuero del 
que colgaban la cantimplora y el puñal. Le entregó sus 
ropas y armas a Murilo. 

—Me las guardas hasta que vuelva, ¿sí? 
—Me debes dinero de la última partida de dados; 

no sé si debería venderlas. 
El Nubio le miró con afecto; entendía lo que que-

ría decir Murilo: «vuelve vivo, compadre». 
—No, porque entonces tendría que coger las tu-

yas —respondió, dándole una palmada en el hombro. 
Desnudo daba la impresión de ser incluso más 

alto de lo que realmente era. Estaba marcado por do-
cenas de cicatrices, testigos mudos de su vida. Unas 
adquiridas combatiendo para Roma; otras, mientras 
fue esclavo, y las más antiguas, apenas visibles, cuan-
do todavía no había entrado en la edad adulta pero ya 
acompañaba a las partidas de cazadores en busca de 
presas con las que demostrar su hombría.

Desperezó los músculos, estirándose como le ha-
bía enseñado su padre. Cuando se quedó satisfecho, 
Murilo le ayudó a empujar el tronco hacia la corriente. 
El Nubio se metió en el agua, poniendo el leño entre él 
y la orilla ocupada por los germanos. La zona a la que 
quería llegar estaba a unos seis estadios del extremo 
occidental del islote. 

Apenas llevaba recorrido un tercio, cuando vio a 
la primera avispa. Ni él ni Murilo se habían percatado 
del avispero encajado entre las ramas, que debía ha-
ber sobrevivido a la caída del árbol. «Probablemente, 
con el propósito de fastidiarme», pensó el Nubio, que 
si tenía un punto débil era su fobia a las avispas. Sabía 

controlar el miedo, pero las odiaba con pasión, y ellas 
a él. 

La primera decidió picarle en el pómulo. El do-
lor le hizo dar un respingo. La segunda aprovechó ese 
momento para hacerlo en la coronilla, lo que provocó 
un gemido contenido. Ambos insectos no le encon-
traron interesante, así que echaron a volar antes de 
que pudiera hacer nada para vengarse. La tercera no 
tuvo tanta suerte. Se posó en el brazo con el que aga-
rraba el tronco y le clavó el aguijón, con toda la mala 
intención típica de esos insectos. Antes de que pudie-
ra escapar, el Nubio la agarró, aplastándola entre los 
dedos. Sonrió satisfecho. 

Al aproximarse al lugar donde quería llegar a la 
orilla, abandonó el tronco —y a las avispas—, sumer-
giéndose por debajo y nadando con potentes braza-
das. La corriente no era demasiado fuerte, pero basta-
ba para arrastrarle, alejándole de su objetivo.

El agua estaba tan turbia que apenas veía a unos 
palmos por delante de sus ojos. Notó que algo le ro-
zaba la pierna, probablemente un pez, y que empeza-
ba a faltarle el aire, pero aún no se atrevía a salir a la 
superficie. Era improbable que hubiera germanos por 
las inmediaciones; sin embargo, a lo largo de su vida 
había aprendido que en territorio enemigo era mejor 
no dar nada por sentado. 

Las manos tropezaron contra unas cañas. Se in-
trodujo entre ellas, con cuidado de moverlas lo menos 
posible. Intentando no perturbar la superficie del agua 
más de lo necesario, asomó la cabeza. El cerebro le pe-
día coger aire a grandes bocanadas, pero se controló 
para hacerlo solo por la nariz hasta que fue capaz de 
controlar la respiración. 

Estaba a unos veinte pasos de su objetivo. Dadas 
las circunstancias, podía felicitarse por la suerte que 
había tenido. Aparentemente, Fortuna estaba de su 
parte, ¡al menos de momento! 
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DOSIER DE PRENSA

Otros títulos de la colección Novela histórica

Cuando se conoció la noticia del suicidio [de Varo], 
ninguno de los supervivientes, ni aun aquellos que 

todavía tenían fuerzas, siguió ofreciendo resistencia. 
Algunos imitaron a sus comandantes y otros, tras 
arrojar las armas, permitieron que cualquiera los 

matara, ya que escapar era imposible aunque fuese 
el mayor de sus deseos. Todos los hombres y sus 

caballos fueron abatidos sin ningún temor y…
Los bárbaros capturaron todos los fuertes menos 
uno [Aliso]. Mientras estuvieron ocupados con él, 

no atravesaron el Rin ni invadieron la Galia. Fueron 
incapaces de capturar aquel fuerte, pues no sabían 

organizar un asedio y los romanos recurrieron 
a sus numerosos arqueros, por lo que no sólo 

fueron rechazados sino que muchos murieron.

Dion Casio, Historia romana, 56.22.1-2a, J. M. 
Cortés Copete (trad.), Madrid, Gredos, 2011.
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